在商業(yè)航天領(lǐng)域,節(jié)奏往往像軌道動(dòng)力學(xué)一樣復(fù)雜:一邊是工程現(xiàn)實(shí),一邊是戰(zhàn)略目標(biāo)。最近, SpaceX的星艦V3版本首飛時(shí)間再次推遲,而與此同時(shí),NASA卻在要求加快月球著陸器的開(kāi)發(fā)進(jìn)度。
一、星艦V3首飛時(shí)間再度推遲
3月7日,SpaceX創(chuàng)始人兼CEO埃隆·馬斯克(Elon Musk)在社交媒體上表示:
星艦V3版本的首次飛行預(yù)計(jì)“約4周后”。
如果從3月7日計(jì)算,新的時(shí)間點(diǎn)大約在 4月4日左右。
然而,這已經(jīng)不是第一次調(diào)整時(shí)間表。
早在 1月26日,馬斯克曾表示:
“星艦將在6周后發(fā)射。”
按照這個(gè)說(shuō)法,發(fā)射時(shí)間應(yīng)當(dāng)是 3月9日左右。
換句話說(shuō),星艦V3的首飛時(shí)間實(shí)際 整體推遲了大約4周。
SpaceX和馬斯克并沒(méi)有解釋推遲的具體原因。不過(guò)從外界觀察來(lái)看,這一延遲并不令人意外。
在過(guò)去一段時(shí)間里,位于德克薩斯州的星艦基地的測(cè)試節(jié)奏并未顯示出即將發(fā)射的跡象,同時(shí):
沒(méi)有發(fā)布相關(guān)的海上航行警告(NOTMAR)
也沒(méi)有空域限制公告(NOTAM)
這些通常都是火箭發(fā)射前的重要信號(hào)。
二:Ship 39完成低溫測(cè)試
就在同一天,SpaceX宣布,用于下一次發(fā)射的星艦上面級(jí)“Ship 39”已經(jīng)完成低溫加注測(cè)試(cryoproof test)。
所謂 低溫驗(yàn)證測(cè)試,簡(jiǎn)單說(shuō)就是:
向火箭貯箱中加注液氧和液甲烷
驗(yàn)證貯箱結(jié)構(gòu)強(qiáng)度
檢查推進(jìn)劑管路和系統(tǒng)穩(wěn)定性
這一步是星艦發(fā)射前非常關(guān)鍵的工程驗(yàn)證。不過(guò),SpaceX在這次公告中仍然沒(méi)有公布具體的發(fā)射日期。
三、V3:星艦真正的“量產(chǎn)版本”
星艦上一次飛行是在 2025年10月,那次任務(wù)也是V2版本的最后一次飛行測(cè)試。
當(dāng)時(shí)SpaceX表示,未來(lái)將全面轉(zhuǎn)向V3版本。
公司高管在2025年11月曾透露:
V3將成為我們的“生產(chǎn)型火箭”(production rocket)。
也就是說(shuō),這一版本不僅僅是實(shí)驗(yàn)型號(hào),而是未來(lái) 高頻發(fā)射體系的基礎(chǔ)型號(hào)。
V3版本預(yù)計(jì)會(huì)在多個(gè)方面進(jìn)行升級(jí),包括:更高的性能;更強(qiáng)的重復(fù)使用能力;更適合大規(guī)模生產(chǎn)。
四、NASA正在催促:登月著陸器要更快
星艦進(jìn)度的變化,恰好發(fā)生在NASA不斷催促的背景之下。
目前,美國(guó)阿爾忒彌斯(Artemis)登月計(jì)劃的載人月球著陸器(HLS)主要由SpaceX和藍(lán)色起源(Blue Origin)共同開(kāi)發(fā)。
2025年10月,NASA代理局長(zhǎng)、美國(guó)交通部長(zhǎng)Sean Duffy表示,NASA將重新審視SpaceX的合同,并要求兩家公司提交加速開(kāi)發(fā)方案。
根據(jù)NASA現(xiàn)任局長(zhǎng)Jared Isaacman的說(shuō)法,兩家公司已經(jīng)提交了各自的加速方案,而NASA基本已經(jīng)接受這些計(jì)劃。
不過(guò)到目前為止:NASA沒(méi)有公開(kāi)方案細(xì)節(jié);SpaceX和Blue Origin也沒(méi)有披露具體內(nèi)容,這使得外界對(duì)未來(lái)時(shí)間表仍然充滿猜測(cè)。
與此同時(shí),NASA也對(duì)登月任務(wù)結(jié)構(gòu)進(jìn)行了新的調(diào)整。2026年2月27日,NASA宣布阿爾忒彌斯3號(hào)(Artemis 3)將在2027年中執(zhí)行,任務(wù)地點(diǎn)是近地軌道,任務(wù)內(nèi)容是獵戶座飛船與月球著陸器對(duì)接,著陸器來(lái)自SpaceX或Blue Origin。
阿爾忒彌斯4號(hào)(Artemis 4)預(yù)計(jì)在2028年初首次嘗試月球著陸;
阿爾忒彌斯4號(hào)(Artemis 5)預(yù)計(jì)在2028年晚些時(shí)候繼續(xù)執(zhí)行月球著陸任務(wù)
換句話說(shuō),NASA正在為登月計(jì)劃爭(zhēng)取更多技術(shù)準(zhǔn)備時(shí)間。
Jared Isaacman在公開(kāi)講話中給出了一個(gè)非常直白的判斷標(biāo)準(zhǔn):
外界判斷進(jìn)展最簡(jiǎn)單的方法,就是看發(fā)射頻率。
他進(jìn)一步解釋,高頻發(fā)射能力是實(shí)現(xiàn)月球著陸器能力的關(guān)鍵。
只有不斷發(fā)射,測(cè)試技術(shù);驗(yàn)證系統(tǒng);建立補(bǔ)給能力。
人類才能真正把大型月球著陸器送入月球軌道,并把宇航員安全送到月球表面。
五、不求一次成功,而是“高頻飛行”
果把目光拉遠(yuǎn)一點(diǎn)看,會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)實(shí):
星艦的目標(biāo)從來(lái)不是“發(fā)射一次”,而是“像飛機(jī)一樣頻繁飛行”。
這意味著,每一次測(cè)試;每一次延遲每一次失敗,其實(shí)都是在為未來(lái)的高發(fā)射頻率體系積累經(jīng)驗(yàn)。
對(duì)于NASA來(lái)說(shuō),登月任務(wù)的關(guān)鍵并不是某一次成功,而是星艦是否能達(dá)到穩(wěn)定、高頻、可重復(fù)使用的飛行能力。
而這件事,才是真正決定 人類是否能長(zhǎng)期停留在月球的技術(shù)門(mén)檻。
宇宙探索常常讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué):好像只要一次壯舉就能改變歷史。但工程世界從不這么浪漫。真正改變歷史的,往往是那些看起來(lái)枯燥的東西——測(cè)試、迭代、失敗、再測(cè)試。
當(dāng)星艦真正開(kāi)始“像機(jī)場(chǎng)航班一樣頻繁發(fā)射”的那一天,人類進(jìn)入深空的時(shí)代,才算真正開(kāi)始。
參考
https://spacenews.com/first-starship-v3-launch-slips/
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.