在直播里爆典的二游制作人，反而讓玩家社區更喜歡了？ | 一周精選

這是我們推出的一檔精選欄目

周日更新

本周焦點：《邊獄巴士》和金智勛

在“今天說話，明天就成圣經”的輿論環境里，一次策劃的失誤、一句寫錯的公告、一場直播事故都足以葬送游戲的運營前景。

但如果我說，有個游戲制作人，在最重要的周年直播里，對玩家發瘋了半個小時，自顧自爆典，甚至失控到左右腦互搏，“威脅”起了自己的員工和玩家，讓圍觀路人都懷疑這人是不是精神病發作了，結果直播結束后，他卻贏得了大部分玩家的理解和支持.......是不是聽上去像個科幻故事？

這種事確實發生在了《邊獄巴士》與其制作人金智勛身上。

某種程度上，這可能也只會出現在《邊獄巴士》這個“二游異類”的圈子里。我其實一直想找機會寫《邊獄巴士》，但很多事情一篇文章講不完，就暫且擱置了，這次就乘著金智勛的直播節奏（也算吧）簡單聊聊。

恰好最近游戲內也開放了三周年慶典和限時活動，想要入坑體驗的話也是個不錯的時機

要看懂為什么玩家們包容一個發瘋的制作人，還得從夢開始的地方說起。

2016年，韓國人金智勛成立了游戲工作Project Moon（月亮計劃，簡稱月計），著手開發一款名為《腦葉公司》的獨立游戲。彼時，韓國游戲業在單主機領域遠沒有現在的知名度，金智勛也只是個名不見經傳的學生開發者，但他的腦子里已經很清楚自己想做什么樣的游戲。

《腦葉公司》正式版在2018年登錄Steam，吸引了小范圍的粉絲，隨后幾年變得越來越火。游戲玩法圍繞“怪物管理”展開，玩家需要培養員工、管理異想體（類似怪物），每個異想體有自己的設定，收容方式隨機應變，游戲畫風卡通但整體氛圍卻透露著恐怖、精神污染、惡趣味——是的，靈感就是來自于某著名基金會。

我們在過去的視頻節目中曾經詳細介紹過《腦葉公司》

它雖然看上去像個簡陋的模擬經營游戲，但有著相當強的游戲性。更重要的是，《腦葉公司》通過主線劇情和碎片化敘事，構建了一套與玩法機制完美融合的反烏托邦世界觀，異想體、能源、E.G.O、公司...這些概念設定在當時就初具雛形，引發了大量二創和解讀。

劇情整理有幾百萬播放

2020年，Project Moon發布了第二款獨立游戲《廢墟圖書館》，采用卡牌構筑的玩法——一部分靈感來自《殺戮尖塔》。《廢墟圖書館》的名聲和銷量都不及《腦葉公司》，但戰斗上確立了骰子拼點的底層邏輯，世界觀上繼續拓展，將故事舞臺放到了更大的都市，引入了各個派別的組織、人物，美術音樂也更接近精美的視覺小說。此時，月計已經從金智勛的“興趣小組”變成了20多人的公司，形成了自己的創作風格的，也吸引了一批固定的受眾。

所以當他們在2023年推出《邊獄巴士》時，許多入坑玩家是從《腦葉公司》《廢墟圖書館》一路跟過來的。但《邊獄巴士》不再是買斷制獨立游戲，這是一款持續運營，持續推出新角色，有抽卡要素的RPG游戲，也就是廣義上的“二游”。

游戲設定依然有濃重的月計特色，主角團一群都市中的罪人（神人），角色設定大多來源于世界各地的文學作品《呼嘯山莊》《白鯨》《變形記》乃至《紅樓夢》，整體的劇情推行像是一部怪誕的黑色幽默公路片，改寫經典故事的同時又和前兩作塑造的反烏托邦世界融合，散發著血腥暴力、賽博朋克、創傷壓抑的氣息。

在這運營的三年里，《邊獄巴士》的在線數據、營收可謂蒸蒸日上。2025年，《邊獄巴士》與《明日方舟》展開單向聯動，讓游戲進一步在國內出圈。根據金智勛最新公布的數據，游戲的月活突破了130萬。這個數字在國內大DAU游戲面前可能不起眼，但放在二游的序列里，足以羨煞同行了。

考慮到《邊獄巴士》運營的這三年，是公認二游最卷、死傷最慘重的時期，《邊獄巴士》的逆勢成長顯得更加寶貴，被坊間稱為“二游奇跡”。

這么說到這里，《邊獄巴士》一定是一款制作華麗、玩法豐富、數值平衡、活動繁多的游戲吧？不好意思，以上一個都不占。甚至越熟悉二游，越會發現《邊獄巴士》的反常規。

比如，非常不客氣地說，如果你買個有資源的初始號，在特定的活動入坑，肝得快的話，目前游戲的內容一兩周就刷完了；雖然這是個抽卡氪金游戲，但玩家覺得最不需要的就是抽卡，因為角色都能刷碎片兌換，平時攢點資源隔周就能換最新角色（只有部分賽季和限定活動的限制，等就行了）。

《邊獄巴士》大體上可玩的就兩大塊：劇情和鏡像迷宮。前者就是常規推主線，后者是個肉鴿玩法，俗稱“牢”。但問題是，如果只是為了拿資源，一兩周練的陣容就足以打通普通難度的牢了，困難難度更多像個給牢玩家花式測戰力的，沒有太實際的收益。

都在用一個角色，打最高難度的肉鴿本

長草期沒事干也就算了，在這個國內二游更新，已經習慣于二十幾天甚至十幾天一個版本的時代，《邊獄巴士》的大版本要半年才更新，甚至連具體日期都是臨時決定的。

《邊獄巴士》不像現代大型二游的地方還有很多，平衡性失控，公告說加沒加的、BUG長久不修的情況比比皆是。甚至作為一款有很多中國玩家“爆米”的游戲，《邊獄巴士》都沒有官方中文，得靠民間漢化組用愛發電。

這樣的二游憑什么讓人能玩下去？其實啊，反常規也有其精妙的地方。比如，游戲的戰斗雖然只是拼點“撞卡”，但通過小人的豐富的動作、運鏡，展現了頂級的打擊感；正因為大部分角色可以直接肝/換，不用氪金，膨脹的強度并不怎么讓玩家擔心；賽季更新慢，也意味著，買一張幾十塊錢的版本通行證，就可以暢玩大半年......

美術也很好

當然，最重要的，還是《邊獄巴士》散發著和主流二游都不同的氣質。游戲在題材、劇情塑造上都很非主流，保留著小眾黑暗風格，不賣肉甚至不賣角色，只是通過講故事，建立玩家對角色的愛和恨，探討的主題也充滿著意識流和隱喻。

就像前面說的，《邊獄巴士》并不是一款孤立的作品，而是從《腦葉公司》《廢墟圖書館》一路延續下來的“資產”，有著強烈的“作者性格”。這讓游戲游玩體驗更偏向披著二游外皮的獨立游戲，種種反商業化設計反而讓《邊獄巴士》成功塑造了比無數大世界二游更大、更有血肉的世界。

因此不少人都說，《邊獄巴士》是只有月計能做出來的游戲。而月計IP背后的主導者，一直就是那個學生創業者、如今的CEO金智勛。

終于回到我們的正題了。某種程度上，對金智勛或清晰或模糊的了解，也構成了《邊獄巴士》的游玩體驗。他會每周開直播，向玩家匯報游戲的規劃、加入的新內容以及自己的想法。

直播時，金智勛時常會傳達，雖然《邊獄巴士》在線人數大漲，月活突破百萬，但Project Moon員工長期只有50、60人，可能只有別的人氣二游某個部門的人數的零頭。這解釋了《邊獄巴士》更新較慢、體量有限、玩法單一、沒有官中的原因。

但他們并不是因為給不起錢，被迫小規模運作。這是一種主動的選擇，只有這樣才能不受資本的干擾，維持自己創作內容的質感，同時降低金智勛管理上的精神負擔。

再深入一些，你可能會知道，金智勛有個不幸的童年，精神被母親折磨，需要靠藥物穩定情緒，不善社交，在做游戲中發現了自己的價值，妥妥的二次元“地雷系”宅男。因此，玩家社區也理解他從獨立制作人到商業公司老板的壓力，偶爾的爆典也就一笑而過了。

結果沒想到，在2月27日的三周年直播里，金智勛來了個大的。

在講完所有的三周年企劃后，他開始了一大段自我獨白。他坦言自己有很大的壓力，有人（可能是玩家或者外部）說他需要承擔更多的責任，但自己沒有對不起任何員工，還需要對誰負責呢？他表示Project Moon有很多利潤，但不會過度招人，因為管不過來的話，自己做游戲的精力就會被分散，游戲質量就會下降。

他不斷強調自己有Project Moon的幾乎全部股份，是“一言堂的皇帝”，相比上市，他更像把公司當成社團運營。如果玩家粉絲覺得這樣不行，那就離開好了，如果真的行不通，他沒有任何辦法，他只想做金智勛制作的游戲和寫出來的故事。如果他想的話，可以直接把公司賣掉，拿到財富自由的錢，但繼續這樣做游戲，就是他的理想、他的全部。他也表示如果員工做錯了什么，那全都是自己的錯。“Project Moon這個社團還能持續多久呢？答案是直到我死去。”

金智勛的單口演講持續了很長時間，中途還不停地口胡反復，不少語錄都被發到了社區里引起熱議，而回復大多是“心疼小金”“誓死效忠月亮計劃”“30年后還在一起看PV吧”。

這些話固然在發泄情緒，甚至威脅外界輿論不要過度壓力自己，但同時，玩家們也看到了金智勛對于做好游戲的執念，如果不是這份有些病態的自我要求和對商業化的克制，《邊獄巴士》或許也無法取得今年的成功。

尤其在這個溝通失焦的輿論場，或許也沒什么制作人發狂了，也只想燃燒生命做游戲更讓玩家安心的了（不是）。

當然，寫這件事不是想簡單歸結為“真誠是必殺技”，《邊獄巴士》也不是一個適合大多數人的游戲，社區里也有不少紛爭，如果真的遇到大的運營故事，大概率玩家們也會忘記金智勛的話，轉而進行嘲諷攻擊。這些都是可以理解的。

但可能很多年過去，回頭看看自己玩過的游戲，還記得曾經有這么一個游戲制作人，一邊直播發病一邊做著一群神經病的游戲，在理想和商業的拉扯中選擇了月亮，還是件蠻有意思的事吧。

NEWS

行業觀察

2026/3/2-3/8

大公司

索尼被曝將回歸獨占。根據彭博社記者Jason Schreier得到的消息，索尼集團不再計劃將旗下重要的PS5游戲移植到PC平臺。消息人士表示，近幾周，近幾周，索尼已取消將《羊蹄山之魂》等第一方游戲推向 PC 平臺的計劃，但以在線服務為核心的游戲《失落星船：馬拉松》與《漫威斗魂》等仍將保留PC版本，不受此策略調整影響。整體轉向一部分原因，可能源于，部分索尼高管擔心，將第一方游戲持續推向PC會削弱PlayStation主機的品牌價值。

網易或停止對名越工作室的注資。同樣是彭博社的消息，網易近期決定從今年5月起，停止對《如龍》系列制作人名越稔洋領導的名越工作室的投資。名越工作室在去年12月的TGA頒獎禮上公布了旗下新作《Gang of Dragon》的預告片，一款以馬東錫為臉模的如龍風格游戲，但根據消息源，網易發現該項目完成還需至少70億日元（約合人民幣3億元）的額外資金。于是，網易告知名越工作室，需要他們自己找到其他外部投資，才能繼續保留資產和品牌的談判。

新趨勢

Google Play全球抽成降至20%。谷歌近日宣布對Google Play商店進行系統性改革，將應用內購買的抽成費從沿用近二十年的30%下調至20%，訂閱服務費降至10%，并全面開放第三方支付系統和第三方應用商店。其中一些調整最早在2025年11月Google與Epic Games達成和解時便已提出。這些變化將從即日起逐步在全球實施，并計畫在2027年前全面落地。

騰訊云組織線下免費安裝OpenClaw。3月6日，騰訊云公眾號發布一篇標題為《今天，騰訊免費安裝OpenClaw》的文章。來自騰訊云Lighthouse的工程師，為用戶提供一站式的OpenClaw從“裝”到“玩”服務。據財聯社報道，當天，近千名開發者與AI愛好者在深圳騰訊大廈門口排長隊，在騰訊云工程師的協助下完成OpenClaw云端安裝。

OpenClaw（原名Clawdbot/Moltbot）是一款2026年初爆火的開源、本地優先、具備自主執行能力的個人AI代理（Agent）系統。它允許用戶在個人電腦或私有服務器上運行AI，不僅能聊天，還能自主操作軟件、管理文件、執行復雜多步任務（如通過飛書、釘釘操作）。

其他

《模擬人生4》中將加入官方交易市場。EA宣布將為《模擬人生4》推出重大更新。本月晚些時候，游戲內將上線官方交易市場，允許玩家使用全新虛擬貨幣“穆拉幣”購買由創作者制作的道具。這是該作自2022年轉為免費游玩后的又一次重要轉型。

該計劃于3月5日開放申請。EA將提供一套“創作者工具包”，內含官方工具、資源及規范，確保玩家創作的內容能正常運行。在交易市場中，創作者可將作品打包為“創作者禮包”上架售賣，玩家充值購買的穆拉幣可用于市場消費。據EA介紹，創作者可獲得其禮包銷售額約30%的穆拉幣分成。

《殺戮尖塔2》創造roguelike游戲在線記錄。本作在3月6日開啟搶先體驗后，迅速刷新Roguelike游戲在線紀錄。游戲Steam同時在線峰值突破52萬，位列全平臺第四、付費游戲熱度第一，接近前作歷史峰值的10倍。在引爆玩家熱情的同時，游戲仍維持96%的好評率。

《雙影奇境》國行版定檔。在《雙影奇境》發行一周年之際，官方宣布國行版將于4月3日上線，由咪咕快游發行，支持跨平臺聯機。

*PS： 如你所見，我們推出了一檔不新的欄目，致力于用不冗長又不失深度的方式，為讀者精選出過去一周最值得關心的泛游戲圈信息。

目前欄目已經更新到了第143期，大家可以通過公眾號菜單欄的“每周精選”，快速跳轉回看往期內容！

別忘了關注我們↓↓↓