1968年毛澤東在走廊偶遇溫玉成，問道：你一個人去？單槍匹馬去？

1950年10月25日拂曉，兩水洞谷地霧氣翻騰，南朝鮮軍的列隊在谷底懈怠停步，正煮狗肉充饑。隱伏在東北側高地的志愿軍40軍118師官兵屏住呼吸，師長鄧岳低聲嘟囔：“等后面那股也鉆進來。”就在旁邊，軍長溫玉成用望遠鏡掃過谷地，放下鏡子，那雙被硝煙熏黑的眼睛只淡淡說了四個字：“可以收網。”隨后伏擊信號彈劃破低空，40軍首戰(zhàn)拉開序幕。短短數(shù)小時，全殲敵四百余人，繳獲山炮、迫擊炮和輕重機槍若干。10月25日由此成為抗美援朝紀念日，而“首戰(zhàn)即決戰(zhàn)”的口號，也伴隨溫玉成整整三十年。

時間往前推回到1929年春，小小興國縣一條坑洼山路上，14歲的溫玉成挑著籮筐給鄰家送菜。挑子一歪，菜葉散落一地，路邊井岡山宣傳隊的號角聲卻把他吸過去。第二天，他悄悄在團部名單后面寫下自己的名字。寫字的毛筆仍帶著泥土味，少年卻覺得那是自己的第一桿槍。從此，跟隨紅軍轉戰(zhàn)贛南、高臺、西征青海……血戰(zhàn)中與戰(zhàn)友并肩抱炸藥沖碉堡，也曾在蘭州獄墻下扒土逃生。別人問他怕不怕死，他總說：“命是組織給的，用在刀口上算本分。”

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他在新四軍六師十八旅拉出來一支硬隊伍。1941年9月沙洲反“清鄉(xiāng)”，不到兩百人硬是在封鎖線縫隙里殺出血路。橫套河木橋被敵軍拆毀，一根綁腿繩、一隊會水的戰(zhàn)士、幾聲“快渡河！”就救下大半人馬。曹德輝等十八名戰(zhàn)士犧牲于激流，溫玉成咬碎牙根，仍把幸存骨干帶回江南，根據(jù)地一年半恢復生機。

1945年到延安參加七大，返程途中接到“立即北上”密電，東北正缺能帶兵的干部。冰天雪地里，他又一次“重新創(chuàng)業(yè)”，把一個架子團擴展成獨立二師。第一次見林彪是在哈爾濱雙城的車廂里。林彪直接問：“手里有多少人？”“三個團，五千二百。”林彪點頭：“抽一千五去補七旅。”溫玉成回答：“沒意見。”一句“沒意見”后來被林彪逢人就夸，說這是“黨性強的典型”。

1948年遼沈戰(zhàn)役中，12縱34師強攻錦西環(huán)城碉堡，打開兩百米缺口后孤軍入城，硬是頂住敵火六小時。傷亡四百余，卻完成主攻預定目標。勝利電文里，羅榮桓寫：“此役，旋風部隊名副其實。”旋風部隊便成了40軍的代號。

進入和平年代，40軍軍長溫玉成依舊忙：西南平叛、華南整訓，然后1958年調任廣州軍區(qū)參謀長。十年里無論是哪支部隊，只要提“溫副司令”，就先想到“硬朗”“守紀律”兩個詞。

1968年3月24日凌晨兩點半，北京下著小雨。人民大會堂118號辦公室門前走廊燈光昏黃，溫玉成快步前行，鞋底濺起細小水珠。拐角處，一縷煙霧先飄出來，隨后便見主席緩步而來。溫玉成立正敬禮：“主席好！”毛澤東彈掉煙灰，似笑非笑：“你一個人去？單槍匹馬去？”溫玉成愣住：“去哪里喲？”主席揮手：“衛(wèi)戍區(qū)，京畿重地，沒人通知你？”溫玉成答：“未接命令，但聽主席指示。”一句“聽主席指示”，與當年“沒意見”別無二致。就這樣，他兼任北京衛(wèi)戍區(qū)司令，肩負首都安全。

1976年清明，北京天空依舊陰沉。天安門廣場執(zhí)勤的武裝警衛(wèi)偶爾能看到那位步履微跛的副總長深夜巡視。有人小聲說：“這老首長打了一輩子仗，連走路都還是軍姿。”值勤軍官笑答：“當兵的骨頭都硬。”

1983年離休后，他謝絕市區(qū)高級干休所，自選南京城南一處老屋，種桂花，看長江。老戰(zhàn)友登門，他常泡壺茶自嘲：“打仗時吼一嗓子敢死，現(xiàn)在跟花草說話。”1989年夏天查出肝癌，醫(yī)生建議化療，他擺擺手：“槍林彈雨沒死成，化療就不折騰了。”10月29日，晨風微涼，他在自家藤椅上閉上眼睛。骨灰送往井岡山烈士陵園，恰似少年舉筆那一天，再度歸隊。

有人統(tǒng)計過，溫玉成從14歲參軍到74歲故去，共在一線指揮大小戰(zhàn)斗三百余次，帶兵最多時近兩萬人，自己卻始終保持“堅決服從”四個字。或許，這正是毛澤東那句“單槍匹馬去？”背后的深意：對這位將軍而言，哪里有命令，哪里就是根據(jù)地，單槍也罷，匹馬也罷，都能打出一條路來。