浙江
重慶的冬天，一個女人躺在監獄的竹席上，眼窩陷得深，二十天沒吃沒喝，獄警還是不放心，沖進來扒了她褲子，往她嘴里灌稀粥，粥里混著糞水，不是為了問話，就是不想讓她死得干凈。
1928年的西安，十五歲的謝葆真穿著紅嫁衣站上堂前，新郎楊虎城三十五歲，西北軍里人人都怕的將軍，沒人見她拜堂時笑過，只聽見她對著滿堂人說，我嫁給革命，當時沒人知道，這句這話會讓她，接下來二十年，走遍槍林彈雨，進過鐵窗牢籠。
1936年，一個穿陰丹士林旗袍的少婦帶著幾十個西安女人，挨家挨戶敲開大戶的門，三天里，她用布兜一兜一兜背回七千多塊銀元，前線的士兵捧著這些錢，眼眶一熱，她說，你們替我們看著大西北的月亮，誰也沒想到，三個月后，西安城頭的槍聲，就把她的人生徹底打碎了。
現在不是相夫教子的時候，1936年12月的寒風里，謝葆真攥著喇叭沖進人群，她身后跟著三百多個裹小腳的婦女，舉著保衛河山的橫幅走過青石板路，有老婦人嘀咕著往后退，她馬上瞪圓眼說，日本人來了，你們家那口子的辮子要被剃了當辮子軍，那嗓音啞得厲害，帶著西北的土味兒，硬得不肯低頭。
1937年夏天，漢口碼頭上熱得發悶，楊虎城和謝葆真站著對望，她肚子里的孩子快七個月了，把金戒指塞進他手心，說你要是活著回來，這戒指就還在，船鳴一響，她猛地轉身追過去，一把抓過戒指，套回自己手指上，這一戴，就是十八年。
重慶的單人牢房里，老鼠在霉墻的洞口探頭，謝葆真盯著墻上那道第365道刻痕，那是楊虎城被帶走的日子，她開始絕食那天，把結婚戒指磨得更薄了，獄警踹開門，看見她枯瘦的手指卡在戒指里，血從指縫淌下，順著墻縫一滴一滴，積成一小灘。
吞下戒指那晚，她夢見和楊虎城騎馬穿過終南山，山風撩起她的衣角，沒人再說她不妥，第二天早上，針管里的藥水順著她瘦下去的臉淌下來，像極了出嫁那天沒人流的淚。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
