河南
作者 | 豬小淺 來源丨豬小淺（ID：zhuxiaoqian0214）
01
我姐來家里找我，問我，盛德呢？
我回她，去快遞站了，說拿錯快遞了。
我姐說，要不你就離了吧。
那是2013年，我24歲。
和盛德剛結婚3個月。心里有無數糾結纏繞在一起。
我說，媽媽知道了，肯定會受不了的。
所以這婚，死也不能現在離。
02
我是遺腹子。
我媽懷孕4個月時，我爸因意外過世了。
那是1989年末，我姐6歲。
我爸帶著她進城買年貨，遭遇車禍。
姐姐說，爸爸一把推開了她，自己卻卷在了卡車下面。
許多年，我姐都會在夜里夢到那個場面，然后被嚇醒。
出事后，我媽娘家都勸我媽把孩子打了。
畢竟那一年，我媽才26歲。有我姐一個拖油瓶就已經難再嫁，何況再添一個。
然后爺爺奶奶就來了，進門噗通給我媽跪下了。
求我媽把孩子留下，給我爸留個根，他們一定幫忙養。
是的，他們指望我媽肚子里是個男孩，給老曹家續香火。
我媽心善，耳根子又軟，二老這眼淚一流，我就這么被留下了。
可惜，仍然是個女孩。
我呱呱墜地的第二天，奶奶和我媽說，我幫你找個人家送了吧。
我媽說，怎么了，姑娘就不是我男人的根了？
03
我姥爺家里兩個兒子三個女兒。
因為村里窮，姑娘們都往外村嫁。
爺爺這邊三女一兒，我爸學習好，高中畢業。
據說，他大學都考上了，但不知道哪里沒弄好，被頂掉了。
我媽當時選我爸，也是因為他有文化，和其他男人不一樣。
我爸在村委工作。我媽在家種地。
那時候的基層干部，都是聽起來體面，工資很低的。
有時幾個月都開不出工資，但我媽不介意，覺得和我爸過日子很幸福。
我媽生了我姐之后，爺爺奶奶擺過各種臉子。
有一次，奶奶來我家，坐在門口和鄰居聊天，故意大聲嚷嚷，誰家母雞下一個蛋就完成任務了？不下蛋那還是母的嗎？
我媽氣得在屋里哭。
我爸就出去，把奶奶哄走了。
我媽說，爸爸是很愛她的，也不重男輕女。而且作為干部，他也不能帶頭違反計劃生育。
可我姐三歲那年，害了場大病。發了5天燒，把耳朵燒壞了。
爸媽非常痛心，積極想辦法治療。
奶奶知道后，可高興了。
因為她之前就聽說，孩子辦個殘疾證，就可以合法生二胎。
04
其實我姐是有聽力的，而且后來恢復得也還可以。
但爺爺奶奶挖門盜洞地托人找關系，給我姐辦下了殘疾證。
我媽當時不愿意，但拗不過奶奶。
于是1990年，我遲遲地來到這個世界。
沒生之前，爺爺奶奶說要養我，可知道是女孩后，立馬不認了。
還到處說我是個掃把星，還沒出生就把我爸克死了。
我媽連月子都沒做過完，奶奶就走了。
我媽只能一個人帶著我和姐姐艱難度日。
我1歲那年，村里來了個扶貧干部。
當時要查一下各家欠村里的錢。
村委的人不愿意說，就說我爸把賬本弄丟了，找不著了。
因為我爸去世了嘛，都推在他頭上。
可我媽這個人比較軸，即便我爸已經不在了，她也不想我爸受冤枉。
我媽找去村委一頓翻，就把賬本找出來了。
其實，干部也沒說讓還，就是統計一下。
村里人都怪我媽。
第二天我媽下地的時候，家里所有的蘋果樹，樹皮都被剝掉了一圈。
那是我們一家的生計，一夜間，全毀了。
我媽坐在地頭上，嚎啕大哭。
人心無情起來，真的沒有底線。
05
我姐到了8歲才上學。
小時候沒有人照看我，只能委屈她。
我媽說，當年大姨來看我們，說把我抱走算了，我媽一個人沒法養。
我姐雖然聽不清，但感覺到了，一直抱著我不放，晚上睡覺都摟著我，不讓大姨碰。
我媽就覺得，將來我們姐妹倆是個照應，沒舍得給。
到了1992年，我媽離開村子，去鎮上打工了。
那時候，鎮上有個輕紡市場。她就去給賣窗簾的看攤位，匝窗簾，鎖邊什么的。
老板娘人挺好的，看我媽一個人帶著兩個孩子不容易，手把手地教她。
還讓媽媽把我放在店里。
我姐這時候才讀小學，每天放學回來，會把我背回家。
我媽說我最可憐，生下來，沒過一天好日子。
可我從來不覺得，因為我媽我姐都很疼愛我。
家里雖然窮，但把最好的都給了我。
我姐個子只有1米55，而我有1米63。
就是因為小時候牛奶都給我喝了。
我姐小小年紀就知道舍不得。
有時候，我媽看著心疼，早飯也要給她熱一袋。
她就說，不用，我喝一口就行了。
06
我姐只讀完了初中。
是她自己不想讀了。
一方面，聽力對她還是有影響的。老師講課聲音小，她就聽不見。加上我姐膽子小，不明白也不敢問。學習成績一直不好。
另一方面，因為聽力障礙，同學總是嘲笑欺負她。
所以，我姐特別討厭學校。
應該是2000年左右吧。
輕紡街改建輕紡城，老板娘決定回家不干了。我媽拿著多年的積蓄，加上和舅舅大姨借了錢，連貨帶機器全盤了下來。
等輕紡城開業，我們家就有了自己的店。
我姐每天在店里幫忙。
那時候，我讀5年級，看著媽媽姐姐在店里，開開心心地忙活，可羨慕了。
我就說，等我小學畢業了，我也不讀書了，來店里幫忙。
我媽和我姐異口同聲地說，不行！
07
小時候是看不到苦的，認為開店是件輕松的事。
其實是因為媽媽和姐姐都擋住了。
不說那些奇葩顧客。每天整理裁剪那些沉重的布料，和干苦力也差不多。
我媽一直都沒有再婚。
也不是沒有相過親，但同齡人都嫌我媽面相老，年紀大的嫌她帶著我這個拖油瓶。
我媽慢慢就沒信心了。
印象里，我媽就沒有年輕過，30幾歲的時候，頭上就有好多白發，像個中年婦女。
沒辦法的事。
女人太操勞，老得特別快。我媽剛過40就絕期了，都是累的。
店里能自己干的，她絕不請小工。有時給客戶趕大活，我媽和姐姐一天只睡三四小時。
高中，我媽第一次去開家長會。
同學問我，那是你奶奶呀？
我特別氣地說，那是我媽！
有的人，媽媽長得不好看，職業不好，甚至是土氣，都覺得丟人，感到自卑。
可我從來沒有。
因為我知道，媽媽過早的衰老，都是為了我。
08
從小我就有個習慣，看電視的時候，給媽媽按摩手。
先捏掌心，再揉手指，一根一根的，仔仔細細。
媽媽的手，瘦瘦的，骨節特別大，手指上全硬繭。
那都是職業病，陰天下雨，會痛。
我媽總說，我的小手好軟，給她捏捏就不疼了。
那成了我唯一能幫上媽媽的事。
2006年，我姐結婚。
姐夫是相親認識的，比我姐大5歲。因為聽力上的毛病，我姐一直自卑。
姐夫是做保安的，年紀是大了一些。
但他也正因為條件差點，覺得能討上老婆就很開心了，對我姐很好。
而上高中的我，拼了命的學習。心里想著給我媽爭口氣。
背不進書的時候，就想我媽匝窗簾的雙手，想她彎著腰搬那些沉重的布匹，想她遭爺爺奶奶的厭棄，遭全村人欺負。
她太苦了。
我必須給她一點快樂的理由。
09
2008年，我姐生了一個兒子。
而我功夫不負有心人，考上了榆林的一所二本。
拿到大學錄取通知書，我媽立馬回村里擺了酒。
我們和爺爺奶奶已經好多年不見了。我姐結婚，只有一個姑姑過來，他們都沒露面。
那時候，奶奶已經癱了，半身不遂。中醫說她肝陽上亢，脈絡瘀阻。
我覺得她是心眼太小，氣性太大。
她半躺在床上，口齒不清地對我說，沒想到是你考上大學呀。
不知道她那時候心里在想什么。
總之考上大學，我是開心的，我媽是開心的，我姐是開心的。
我猜，天上的爸爸也是開心的。
大學生活很豐富，讓我開闊了眼界。
中間談過一場戀愛，實習期分了手。因為他計劃畢業去西安，而我要回老家。
其實我可以留在榆林的。實習的那家公司很好，想留下我。
但我拒絕了。
因為我不想遠離媽媽和姐姐。
我回去考了公務員。那時候，相對好考一些，我成功上岸。
我媽特別欣慰。
因為兜兜轉轉，我做了基層干部，仿佛繼承了我爸的“衣缽”。
10
后來就是2013年了。
我媽的重心，已經不是賺錢了，而是給我找老公。
其實我才23，根本不著急。
自己貸款買了個小房子，朝九晚五，蠻愜意的。
但我媽急。
我姐說，媽是被沒男人這事搞怕了，就怕咱倆沒男人。
我相了幾次親，認識了盛德。
盛德比我大一歲，也是二本，在一家國企做技術員。
他也是單親。早年媽媽病逝，是姑姑把他帶大的。
我倆有好多共同語言。
結婚前，他給我的印象，性子弱，沒什么主見。但是人老實，接人待物彬彬有禮。
我媽也是看中他這一點。覺得婚后，不會欺負我，只有我欺負他。
所以交往了三個月，我就和他結婚了。
不是因為想結婚而結婚，而是心甘情愿想要嫁給一個人，是覺得遇到了良人。所以我還對這段婚姻還蠻期待的。
小地方，不用多隆重，在飯店里擺了10桌酒。
酒席上，給我媽敬酒。
我媽舉起杯，幸福地看著我們說，哎呀，我這輩子的任務總算完成了。
后來，我姐說，媽說這話，太不吉利了。
11
是我婚后的第二個月，我媽突然腹部疼痛，疼到暈在了店里。
送醫院檢查，肝癌中期。
發現三個超過3厘米的腫瘤，馬上去了西安。十月做的手術。我請了假，和我姐全程陪護。
手術很成功，之后做了四個療程的化療。
本來想做六個，我媽堅持不住了。
出院回家，已經是2014年初了。
本來特別高興的事，可以回家過年。
沒想到，到家第三天，我公公和盛德的姑姑一起來了。
當時盛德不在。
我還客氣地說，讓他們等等。我公公就說，我們就是來找你的。
我說，找我什么事啊？
他說，你們離婚吧。
12
我都蒙了。
問我公公為什么呀？
他說我們騙了他們家，我媽都肝癌中期了，怎么可能不知道，怪不得那么急著結，就想坑他們家。
我問，我媽看病用你家錢了？
他姑姑說，你媽沒醫保。這救回來比不救回來還花錢呢。而且癌癥遺傳的，對下一代也不好。
我頓時就火了，說你會說人話不，我媽的命是拿錢衡量的嗎？你命多少錢？我這就給你，你馬上去死！
我真沒想到，結婚才幾個月就和盛德一家徹底撕破臉了。
盛德在外面躲了一天才回來。
這之后的幾天，他都是東躲西藏，反正就是不敢直面我。
不是說拿錯快遞要去快遞站還快遞，就說要去樓下買包煙。
才三天，他都拿錯三次快遞了。心里沒有鬼才怪。
我姐來家里找我，盛德照樣不在家。
晚上，我逮到盛德，問他，離婚是你的意思，還是你爸的意思？
他就捂著臉哭了，說，我也不想的，但你家也確實不對。
我沒和他爭，多一句都沒有。
我以為自己找了個任我欺負的老公，沒想到弱性子的男人更冷情。
因為他都沒熱愛過，哪來的勇氣守護我。
我的心，冷透了。
我和自己說，這輩子再不會找沒主見的男人。
13
我姐建議我離婚，覺得盛德不靠譜。
離，肯定是要離的。可我不想馬上。因為媽媽剛出院。
她就想看著我有個好歸宿，我不能在這個時候打擊她。
后來，我和盛德約定，先扯離婚證，但別公布。等我媽養養身體，半年后再說。
可是，我低估了他們一家人。
是春節剛過。
有一天，我正上班，我媽突然打電話給我，緊張兮兮地說，我今天看見盛德和別的女人手拉手，你知道是誰嗎？
是的，才兩個月，盛德就在公公的安排下開始相親了。
盡管我們已經離婚，但仍覺得他太不地道了。
那段時間，我媽特別傷心。覺得是她害了我。
我就和她說，是你幫了我，讓我早點看清這一家人。
話雖這么說，可我媽還是難過了。
每天唉聲嘆氣的。
那段時間，我拼命相親。不為自己，就為我媽。
我想她別太自責，想她開心，想她看我找到個好男人。
可姻緣這種事，真是講緣分的。
越是急，越是遇見奇葩。
14
轉眼2015年，我的愛情還沒有著落，我媽等不及了。
癌癥復發。
那是最煎熬的日子。我和姐帶著媽媽西安北京都跑了。
醫生都勸我們，別折騰了。
回家的路，好絕望啊，漆黑的未來，看不見一絲光。
我媽坐在火車，虛弱地看著窗外不說話。
中午，賣盒飯的過來，我問她餓不餓？
我媽忽然轉過頭，對我說，咱們家，你最可憐。我和你姐都有個家，都有男人疼。就你……
我的眼淚，嘩的一下沖出來。
我說，誰要那些臭男人，有你和我姐，我活得比誰都好。
說真的，我沒覺得，女人一定要有男人才幸福。
可我媽就這么認為。
也許是因為，在她年輕的時候，遇到了一個彬彬有禮，溫柔有力的男人，給了她回憶一生的寵愛。
讓她甘愿用所有的青春，去撫養他的兩個女兒。
而我，只聽過這個傳說。
那一年的五月，盛夏初至。
我親愛的媽媽，撒手人間，去找那個深愛她的男人了。
15
媽媽走后，我性格變了很多。
不想戀愛，不相信男人。過年過節，就去我姐家蹭飯。
我們家寵我都寵成了習慣，連小外甥都知道什么也不能讓我干。
喝個水都讓我坐著，他幫我倒好。
16年的時候，在街上遇見盛德帶著老婆。我堵住他，足足罵了半小時。
我知道，我有點過分了。
可我始終覺得，如果不是他們家那么無情，我媽的病情不會那么快惡化。
哪怕他幫我演半年戲呢。
也許我媽現在還會陪著我。
我姐總勸我，要接受媽媽已經離開的現實。
可是接受現實好難啊。
2017年，我姐要了二胎，是個女兒。
那時候，姐夫自己開了保安公司，生意做得不錯。
第二年，他們家換了一套大房子，專門裝修了一個房間給我。
我姐說，咱家不要書房，得留個屋給我老妹。
于是我也就經常不要臉的，心安理得的，去蹭吃蹭住。
16
我是2019年才戀愛的。
他叫何保國，比我小4歲。
那就是另一個故事了。
他是新調來的，開始我和他開玩笑說，讓他有事請教我這個老阿姨。
結果慢慢地，他就對老阿姨產生了興趣。
經歷疫情之年，我們在一起了。
今年三月，同居。
搬到一起的第一個周末，他買了投影回來，在家看電影。
我們放了《復聯》。
看到一半的時候，他把手就放在了我的腿上，我順手拿起來，捏掌心，揉手指，一根一根……
他的手，瘦瘦的，骨節分明。
他小聲說，你手好軟啊。
我突然發覺自己在干什么，一瞬間，失聲痛哭起來。
想念真是藏在所有不經意的角落里，在你毫無防備的時候，給你一擊。
何保國嚇壞了，抱著我說，怎么了？按個手還按哭了。
我要怎么告訴他呢。
那是我愛媽媽的習慣。哪怕她已經離開我，那么多年。
我依然放不下，忘不掉，在某一刻，成為緬懷的片段。
嘿，親愛的媽媽，你放心啊。
你和姐姐給了我那么多愛，所以不管遇到多少風雨，我的內心始終是有能量的。
只要還有愛和被愛的能力，就什么都不用怕了。
而且你看到了嗎，我已經找到疼我的男人了，會幸福的哦。
作者 | 豬小淺，一個只寫真實故事的公眾號。在這里，你將看到百態人生。讀豬小淺，相信愛。后臺回復目錄，可閱讀所有故事。公眾號：豬小淺 （ ID：zhuxiaoqian0214）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
