1985年許世友病逝，辦遺體告別儀式前，楊尚昆下令：規格要同蕭華

1985年10月的南京軍區總醫院，走廊里靜得掉根針都能聽見。沒人敢大聲說話，直到噩耗從病房傳出來，在場的人紅了眼，沒一個能吐出完整的句子。從少林寺出來的開國上將許世友，走了，這一年他剛好八十歲。

好多人聊起許世友，第一反應都是他的赫赫戰功，爬雪山過草地，打日本打反動派，還指揮過西沙海戰、對越反擊戰，這輩子九死一生，什么風浪都見過?？烧l能想到，他生命最后幾年，心心念念的就一件小事。

他要土葬，不要火葬，他要埋在老家母親的墳邊，給自己這輩子沒盡完的孝，補個缺口。這件事說起來容易，放到當年可是難如登天。

1956年，毛主席帶頭簽了火化倡議書，中央高層幾乎人人都簽了，就是要推行火葬，改掉舊習俗?？奢喌皆S世友，他說什么都不簽。

不是他故意不講規矩，他有自己說得出的道理。他從小家里窮，母親一把屎一把尿把他拉扯大，他八歲就離開家去少林寺習武，后來參加革命，轉戰大半輩子，幾乎沒回過家。母親活著他沒能在跟前伺候，母親走的時候他都沒能回去送，這個虧欠了幾十年，他死了一定要還。

這話傳到毛主席耳朵里，老人家沉吟半天，最后點了頭，默許了他這個特例，沒逼他簽字。

一晃就到了1979年，對越自衛反擊戰打完，許世友明顯感覺自己身子垮了，撐不了多久了。他特意給大兒子許光寫了一封信，還隨信寄了五十塊錢，讓兒子按照老家的風俗打一口棺材，留著他去世用。

許光拿到信什么都沒說，照著父親的要求辦了。找當地的好木材打好棺材，就放在老家，這一放就放了五六年。

1985年許世友在上海體檢，查出了肝癌，他自己心里門清，這次真的沒多少時間了。他親手寫了一封信給中央，正式提出請求，死后要土葬，就葬在父母的墳墓旁邊。

這封信送上去之后，很久都沒回音。不是沒人看，是沒人敢拍板。建國這么多年，高級干部去世都是火葬，這是明明白白的規矩，破這個例，誰簽字誰就要擔責任，一級一級傳上去，沒人敢落筆。

最后這份報告，傳到了鄧小平的桌上。鄧小平和許世友打了幾十年交道，太清楚這個人的性子，也太清楚他為這個國家立過多少功勞。

鄧小平拿起筆，沒多想，直接寫了八個字：照此辦理，下不為例。就八個字，擲地有聲，批準了許世友的請求，但是就這一次，僅此一例。

后來王震受鄧小平委托，親自到南京給家屬傳達這個決定，說許世友將軍是特殊經歷特殊貢獻的特殊人物，給特殊待遇，沒多解釋，該懂的人都懂。

這么多年，從推行火葬開始，除了毛主席，許世友是唯一一個經中央批準土葬的高級干部，這份特例，是他用一輩子對黨和國家的忠換來的。

許世友走后，后事規格誰來定，該怎么辦，很快就擺到了當時的中央軍委常務負責人楊尚昆面前。楊尚昆想了很久，直接下了命令，告別儀式規格，就參照蕭華將軍。

蕭華將軍就在許世友去世前不久剛走，也是只辦遺體告別，不辦追悼會。用蕭華的規格，既有先例可以參照，分寸也卡得剛好，既不會顯得怠慢了功臣，也符合規矩。

1985年10月31日，告別儀式在南京軍區大禮堂正式舉辦。當天來了兩千多黨和國家領導人還有各界代表，老一輩的領導人幾乎都送來了花圈，分量足夠重。

許世友的遺體安放在松柏和鮮花中間，身上蓋著黨旗。整個儀式有個特別的要求，沒有記者，不做報道，也不會登報，一切都安安靜靜的，符合鄧小平之前的要求。

棺材是特意從廣西原始森林運出來的楠木，晝夜不停趕工才做出來。棺材里放了五樣東西，全都是許世友生前離不開的。一塊他戴了很久的手表，一臺半導體收音機，一瓶他最愛喝的茅臺酒，一把他用順手的獵槍，最后是夫人田普放進去的一百塊錢，討個十全十美的彩頭。

這五樣東西拼起來，就是許世友完整的一生。槍代表他一輩子征戰，酒代表他爽快的性子，那口楠木棺材裝的，就是他欠了母親幾十年的孝心。

11月7號啟靈，運送遺體的車隊沒鳴喇叭，沒開大燈，就安安靜靜上路，走了兩天兩夜才到地方。11月9號凌晨，車隊悄悄進了河南新縣的許家村。

墓穴早就挖好了，就在許世友父母合葬墓的下方，相距也就五六米。不放在并排，要放在下方，在許世友眼里，他永遠是母親的孩子，守在父母腳邊，才是真正的盡孝。

棺槨落下去，黃土填上，許世友的一生，也就此落幕了。

一開始墓地沒有立碑，可消息慢慢在鄉里傳開，四鄰八鄉的人都知道許世友將軍葬在這，來拜祭的人從來沒斷過。1986年，王震提議，以私人名義給將軍立一塊碑，碑文就七個字：許世友同志之墓，還是著名畫家范曾親手寫的。沒有官職，沒有頭銜，就“同志”兩個字，足夠了。

許世友這一生干過太多大事，每一件都能在史書上留下名字，可他到死都念念不忘的，就是回老家給母親守墳。他早年跟老鄉開玩笑，說以后回去了要放牛，蓋兩間茅草屋，那哪里是玩笑，那是離家幾十年的人，最樸素的回家渴望。

他沒能活著回到老家放牛，可他死后回去了，就安安穩穩葬在母親腳下，這一守，就是永遠。鄧小平八個字成全了他的孝，他用一輩子的忠換來了這個機會，這筆賬，怎么算都不虧。

參考資料：新華網 《許世友將軍的最后心愿》