知道真相才是一種痛苦：試論電視劇《太平年》中兩處硬傷

當(dāng)一部以五代十國吳越歷史為背景的劇集，褪去歷史的厚重，淪為流量導(dǎo)向下的“人設(shè)縫合”與“真相篡改”，最痛苦的從來不是不知情的觀眾，而是那些知曉歷史原貌、堅(jiān)守歷史敬畏之心的人。

《太平年》試圖用溫情濾鏡包裝亂世權(quán)謀，用完美人設(shè)討好觀眾，卻在細(xì)節(jié)考據(jù)與歷史敘事上漏洞百出、肆意妄為，尤其是對錢弘俶的過度美化，對權(quán)力斗爭真相的刻意掩蓋，讓每一個(gè)熟悉吳越歷史的觀者，都在“戲說”與“真相”的撕裂中，體會到深入骨髓的痛苦。這種痛苦，源于歷史被輕慢，源于真相被粉飾，源于那些藏在史料里的血腥與博弈，被輕飄飄地改寫為廉價(jià)的溫情與正義。

《太平年》第十六集的一個(gè)片段，堪稱歷史考據(jù)缺失的典型笑柄：錢弘俶與一群士兵身著鎧甲，冒雨監(jiān)督運(yùn)糧，彼時(shí)吳越境內(nèi)并無戰(zhàn)事，劇集卻執(zhí)意將這位吳越國君演繹成親力親為、躬身實(shí)干的“勞模”，甚至讓他親自推車搶運(yùn)，這般刻意的塑造，非但無法讓人動容，反而讓人發(fā)笑。但凡翻閱過《武備志》中關(guān)于古代行軍的記載，便可知曉這段劇情的荒謬之處：古代軍隊(duì)行軍之時(shí)，士兵從不身著鎧甲，物資運(yùn)輸皆由后勤人員負(fù)責(zé)，這并非軍隊(duì)懈怠，而是符合實(shí)際的科學(xué)選擇。鎧甲的核心功能是作戰(zhàn)防御，其重量遠(yuǎn)超常人負(fù)重極限，輕則數(shù)十斤，重則上百斤，作戰(zhàn)時(shí)身著鎧甲尚可憑借爆發(fā)力廝殺，而行軍動輒百里、甚至數(shù)百里，且古代道路崎嶇泥濘，多為土路或山路，身著鎧甲長途跋涉，不僅會耗盡士兵體力，更會嚴(yán)重影響行軍效率，得不償失。

更值得深究的是，古代鎧甲的使用有著明確的等級與場景區(qū)分，絕非劇中這般“全員同款”“不分場合”。將軍的鎧甲注重極致防御，材質(zhì)精良、工藝復(fù)雜，重量也遠(yuǎn)超士兵鎧甲，因此將軍行軍多乘車或騎馬，核心職責(zé)是指揮調(diào)度，而非親自沖鋒陷陣。

影視劇中常見的將軍身先士卒、浴血廝殺的場景，在歷史上極為罕見，唯有項(xiàng)羽、李世民等少數(shù)兼具勇武與謀略的君主，才會有此類舉動。而士兵的鎧甲則以輕便為主，防御部位僅集中在要害之處，一切設(shè)計(jì)都以提升作戰(zhàn)效率為核心。當(dāng)然，鎧甲的使用也并非有絕對固定的套路，在目標(biāo)明確、距離較近的短途行軍中，也可能出現(xiàn)全副武裝的情況，這都是根據(jù)實(shí)際戰(zhàn)事需求做出的調(diào)整。但《太平年》中，錢弘俶與士兵在無戰(zhàn)事、非短途作戰(zhàn)的情況下，冒雨身著鎧甲運(yùn)糧，既不符合鎧甲的使用邏輯，也違背古代行軍的基本常識，這般畫虎不成反類犬的劇情，足以看出編劇歷史素養(yǎng)的匱乏，也暴露了劇集對歷史細(xì)節(jié)的漠視：為了塑造錢弘俶的“完美人設(shè)”，不惜犧牲歷史真實(shí)性，將嚴(yán)肅的歷史簡化為懸浮的戲說。

錢宏倧劇照

如果說鎧甲運(yùn)糧的片段是細(xì)節(jié)上的疏漏，那么《太平年》對胡進(jìn)思與錢弘倧、錢弘俶之間權(quán)力斗爭的改寫，則是對歷史真相的公然歪曲，更是讓知曉真相者倍感痛苦的核心所在。

這段決定吳越國祚走向的關(guān)鍵歷史，在《資治通鑒》中有明確記載：胡進(jìn)思最初對錢弘倧并非心存反意，甚至一度頗為順從，只是因其常年干預(yù)政事、獨(dú)斷專行，才與急于整頓朝綱的錢弘倧產(chǎn)生尖銳矛盾，最終矛盾激化，胡進(jìn)思發(fā)動兵變，廢除錢弘倧的王位，擁立錢弘俶繼位。但《太平年》為了美化錢弘俶，徹底篡改了這段歷史的底色，將其塑造成一個(gè)被動繼位、心懷仁慈、極力保護(hù)兄長的“明君”，卻對錢弘俶在這場兵變中的真實(shí)角色，刻意避而不談。

稍有歷史常識便可知，古代兵變從來不是一場倉促的冒險(xiǎn)，而是深思熟慮、精密謀劃的政治博弈。成則為王，敗則為寇，一旦失敗，便是夷三族的滅頂之災(zāi)，胡進(jìn)思即便權(quán)傾朝野，也絕不會貿(mào)然發(fā)動兵變而不尋求可靠的盟友。結(jié)合《新五代史》《吳越備史》等史料記載，以及胡進(jìn)思的身份背景不難判斷，他在發(fā)動兵變之前，必然與錢弘俶有過深度密謀。胡進(jìn)思并非普通權(quán)臣，他是吳越國內(nèi)牙軍（禁軍）的核心將領(lǐng)，歷經(jīng)錢镠、錢元瓘、錢弘佐三代君主，憑借多年的經(jīng)營，逐漸掌控軍權(quán)，在錢弘佐時(shí)期，他還協(xié)助君主鏟除權(quán)臣闞璠，進(jìn)一步鞏固了自身地位，到后期更是獨(dú)攬大權(quán)，成為內(nèi)牙軍的實(shí)際控制者，門生故吏遍布吳越朝野。更值得注意的是，胡進(jìn)思身為外戚，其兒子胡璟是錢元瓘的妹夫，身居吳越國核心決策層，勢力盤根錯(cuò)節(jié)，根深蒂固。

錢弘倧繼位后，雖有心鏟除胡進(jìn)思這一隱患，卻不得不顧及其龐大的勢力。因?yàn)闅⒌艉M(jìn)思，極有可能引發(fā)內(nèi)牙軍叛亂，導(dǎo)致全國性動亂，給外敵環(huán)伺政權(quán)帶來毀滅性打擊。如：晉出帝石重貴、后漢隱帝劉承佑就是在地位尚未穩(wěn)固就也權(quán)臣互撕，就是作死的典型。因此對錢弘倧而言，最優(yōu)解便是耐心等待胡進(jìn)思自然離世，再逐步收回權(quán)力。可錢弘倧性格急躁、缺乏耐性，急于整頓朝綱、收回軍權(quán)，多次當(dāng)眾羞辱、排擠胡進(jìn)思，甚至當(dāng)眾揭其“屠牛出身”的舊傷疤，徹底斷了胡進(jìn)思的退路，也給了胡進(jìn)思與錢弘俶聯(lián)手發(fā)動兵變的絕佳借口。

《太平年》刻意回避了錢弘俶的密謀之舉，反而照搬《新五代史》中對錢弘俶的美化之詞，編造出“錢弘俶并非主動為王，不為王胡進(jìn)思便要加害錢弘倧，且錢弘俶多次粉碎胡進(jìn)思的暗殺，極力保護(hù)兄長”的謊言。這般騙小孩的鬼話，竟被劇集奉為圭臬，大肆宣揚(yáng)，不禁讓人疑惑：古今中外，為何總有人甘愿被這種刻意美化的謊言蒙蔽？而知曉真相的人，只能在一旁冷眼旁觀，承受著“眾人皆醉我獨(dú)醒”的痛苦。

錢元瓘劇照

錢宏佐劇照

兵變成功后的歷史真相，更能戳破《太平年》的溫情謊言，也更能凸顯錢弘俶的真實(shí)面目。政變結(jié)束后不久，胡進(jìn)思便因病去世，這位發(fā)動兵變、廢黜君主的權(quán)臣，非但沒有被清算，反而享受了國葬待遇，極盡哀榮。

這背后，絕非錢弘俶的“仁慈”，而是他對胡進(jìn)思勢力的妥協(xié)與安撫，更是為了掩蓋自己與胡進(jìn)思的密謀之事，彰顯自己繼位的合法性。反觀被廢黜的錢弘倧，卻被錢弘俶囚禁長達(dá)23年，始終未能重獲自由。據(jù)野史記載，錢弘倧在囚禁期間，內(nèi)心充滿了恐懼，但他恐懼的并非已經(jīng)去世的胡進(jìn)思，而是他的弟弟錢弘俶。

他深知，錢弘俶絕不會容忍一個(gè)曾經(jīng)的君主活著，隨時(shí)可能對自己痛下殺手。為了自保，錢弘倧不得不玩起了“行為藝術(shù)”，在自己居住的墻壁上作畫，畫作的核心意境：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急”，以此隱晦地向錢弘俶表達(dá)自己無謀反之心，只求保全性命。他深知，自己的一舉一動都會被錢弘俶的人監(jiān)視，這些畫作必然會通過探子的嘴，傳到錢弘俶耳中，而這，便是他賴以生存的唯一方式和向著命運(yùn)無奈的告白。

《太平年》對這段歷史的改寫是對觀眾的欺騙。它將一場血腥的權(quán)力博弈，美化成一場“正義救贖”；將一個(gè)精心謀劃、覬覦王位的君主，塑造成一個(gè)被動繼位、心懷仁慈的“圣人”；將一個(gè)被囚禁一生、茍延殘喘的廢王，塑造成一個(gè)被妥善保護(hù)、安然度日的“幸運(yùn)者”。可歷史從來不是溫情脈脈的童話，而是充滿了算計(jì)、背叛與殘酷的真實(shí)敘事。

錢弘俶的“納土歸宋”固然有其歷史功績，被諸多正史贊譽(yù)有加，但這并不能掩蓋他在王位更迭中所扮演的不光彩角色；胡進(jìn)思的“擅權(quán)廢主”固然有其過錯(cuò)，卻也并非劇集所塑造的那般十惡不赦，他的一生功過交織，是五代十國武人當(dāng)?shù)罆r(shí)代的縮影；錢弘倧的悲劇，也絕非劇集所淡化的那般輕描淡寫，而是權(quán)力斗爭的必然犧牲品，他的恐懼與自保，藏著亂世之中皇室宗親的無奈與悲涼。

知道真相才是一種痛苦。這種痛苦，不是源于歷史的殘酷，而是源于我們明明知曉那些被掩埋的真相，卻眼睜睜看著它們被影視劇肆意篡改、美化；不是源于對某個(gè)人物的厭惡，而是源于對歷史敬畏之心的缺失。

當(dāng)歷史淪為流量的工具，當(dāng)真相被粉飾成廉價(jià)的溫情，當(dāng)后人只能通過被篡改的劇集去了解歷史，那么歷史的意義便會被徹底消解。《太平年》本該是一部展現(xiàn)吳越亂世風(fēng)云、還原歷史人物真實(shí)面貌的作品，卻最終淪為一部“人設(shè)大于歷史”“戲說大于真實(shí)”的快餐式劇集，它忽視了歷史的厚重，辜負(fù)了觀眾的期待，更傷害了那些堅(jiān)守歷史真相的人。

我們不反對歷史劇的藝術(shù)加工，畢竟藝術(shù)源于生活，高于生活，但藝術(shù)加工的底線，是尊重歷史真相，是守住歷史敬畏。錢弘俶無需被塑造成完美無缺的“勞模明君”，他的權(quán)謀與功績、妥協(xié)與抉擇，才是他作為歷史人物的真實(shí)魅力；胡進(jìn)思無需被塑造成十惡不赦的“亂臣賊子”，他的忠誠與專斷、勇武與無奈，才是五代權(quán)臣的真實(shí)底色；錢弘倧的悲劇，也不該被輕易淡化，他的急躁與不幸，才是亂世皇權(quán)博弈的真實(shí)寫照。

愿每一部歷史劇，都能多一份對歷史的敬畏，少一份對真相的歪曲；多一份嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)，少一份隨意的戲說。因?yàn)閷χ獣哉嫦嗟娜硕裕钔纯嗟模^于看著自己珍視的歷史，被輕飄飄地改寫、消費(fèi)；莫過于看著后人，被虛假的溫情蒙蔽，遺忘了歷史的本來面目。而這份痛苦，終究會化作一聲無奈的嘆息：歷史不該如此，真相不該被掩埋。