![]()
飛起來!(圖/小羅)
前兩天我在北京奧體附近的一家商場吃飯、閑逛,在地下一層偶然發現了一整條集合了各種潮玩元素的街區。大片的谷子店、TCG卡牌桌游社、洛麗塔服飾店,一家挨一家排過去,走廊長到一眼望不到頭。我第一次來這個商場,也是第一次在北京見到如此龐大的街區,覺得挺新鮮,但可惜來得晚了,大部分店鋪已經關門,于是我們就在黑著燈的櫥窗前觀望了一會兒,最后稀里糊涂地走進了一家還開著門的娃娃機店。
我對娃娃機的印象還停留在那些電玩城里,某個區域擺幾臺機器,不銹鋼爪子松松垮垮地甩來甩去,投個二三十塊錢,運氣好能抓上來一只粗制濫造的毛絨娃娃,拿回家就隨手一丟,再想不起來。
但眼前這家店卻和我過去認知的抓娃娃完全不一樣,機器里放的是正版的(至少店里是這么說)巨大Jellycat、迪士尼玩偶、泡泡瑪特盲盒,甚至還有守望先鋒的手辦。就拿Jellycat來說,雖然隔著玻璃我摸不到,但光看著就能想象出它的觸感,大幾百上千的娃娃在里面擠得滿滿當當,看著就讓我手癢。
![]()
一排排的娃娃機倍兒有氣派
這些娃娃機不再需要硬幣,掃碼支付,線上啟動,20塊錢起充,抓一次大概四到六塊錢不等。我最開始還覺得這事兒需要技術,什么甩鉤角度等前一個人抓幾次沒中,走了再上之類的撿漏方式。但我發現,所謂概率的計算方式跟以前完全不一樣了,因為都是線上啟動機器,每個人的概率好像是單獨按賬號計算的。
爪子的形狀也跟過去不一樣,鍍著啞光金屬漆面的合金爪子,有著多段可活動的結構,就像那些高端的裝卸機爪子一樣,前端還有硅膠防滑墊,看起來十分有力。
操縱搖桿,按下按鈕,鋼爪落下去的那一刻,穩穩地扣住娃娃,提起來帶勁得很。我剛覺得“這也太簡單了?”鋼爪就毫不掩飾地松開,把爪子張到最大,然后慢慢返回原位。
有的時候是剛抓起來就松開,有的是抓到半空中往你這邊挪了兩下,突然撒手。更過分的是,它有時會有一種近似熊孩子的姿態,把你盯了半天,慢慢挪動到出口的那只娃娃猛地甩到柜子最遠處。而且,每次甩的概率還不一樣,根本摸不清規律。這種感覺讓我越抓越生氣——明明看到爪子有力氣,明明抓起來了,它就是故意耍賴。
有的機器上還貼著標簽“廣東省難度”“此機未設保底”,具體的含義我不太理解,但看起來跟游戲抽卡類似。只不過游戲用的是特效和抽卡優惠來吊我胃口,娃娃機是把一個實實在在的東西在你眼前抓起來又扔掉,更原始,也更上頭。
而且有一點很關鍵,哪怕我技術再爛,只要位置大概對了,爪子總能抓起來,這至少讓我感覺自己很厲害,每次都能抓起來想要的玩偶,而失敗僅僅是因為概率沒到。
這反而讓我更不甘心,每次抓起來時都會有一瞬間的激動與正反饋,丟下時就會想,再來一次說不定就成功了,有一種“這次一定能成功提現”的錯覺。總之,我前前后后花了快100元,一無所獲。
臨近打烊的店里還有四五個人,看樣子是店員或者老板,架著補光燈和手機支架,正對著娃娃機給直播間的觀眾代抓。其中一個人一邊看著,一邊心不在焉地抓著,嘴上喊著:“再送老板50抓!”鉤子看起來就是在亂甩,因為操作娃娃機的人的注意力全部都在手機屏幕上,但她每次總能抓起幾只娃娃,然后機器再把這些娃娃拋向遠處。
![]()
商家現場直播
回家之后我對娃娃機的歷史產生了好奇,發現這東西比我想象中要古老得多。20世紀初,巴拿馬運河開鑿引發了一股蒸汽挖掘機熱,有人受啟發,做出了模仿蒸汽鏟外形的小型機械,用來挖糖果——這就是抓娃娃機最早的雛形。
后來,有人把糖果換成錢幣拿去做賭博工具,直到1951年被美國法律全面禁止。50年代末機器流入日本,1965年太東貿易推出了日本第一臺娃娃機Crown 602。1985年世嘉發明了UFO Catcher系列,用粉紅色的柜體和更精美的玩偶吸引女性顧客,一炮走紅。
后來傳入中國,在電玩城里默默待了很多年。直到潮玩文化興起,娃娃機開始大規模走進商場,它所帶來的收入甚至能支撐起一家獨立店鋪的租金,于是就變成了我們今天看到的模樣。
一百年過去了,蒸汽鏟變成了算法控制的電磁爪,讓人上頭的方式卻沒有變過。我想,同樣一只娃娃,網上花錢買和自己從機器里抓出來,感受確實不一樣。“這是我自己抓上來的”,光是這種獲取方式,就能提供極大的情緒價值。我們會愿意為新奇的獲取方式多花錢買同一件東西,獲取方式不同,東西在心里的分量就不同,這跟游戲抽卡其實是類似的。
下次在商場看到這種娃娃機,我大概會看一看有什么高級玩偶,再花幾十塊錢接受一點精心設計的欺騙,然后憤而離去,就像突發奇想,走進彩票店買一張刮刮樂一樣。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.