觸樂怪話：保底娃娃機

飛起來！（圖/小羅）

前兩天我在北京奧體附近的一家商場吃飯、閑逛，在地下一層偶然發現了一整條集合了各種潮玩元素的街區。大片的谷子店、TCG卡牌桌游社、洛麗塔服飾店，一家挨一家排過去，走廊長到一眼望不到頭。我第一次來這個商場，也是第一次在北京見到如此龐大的街區，覺得挺新鮮，但可惜來得晚了，大部分店鋪已經關門，于是我們就在黑著燈的櫥窗前觀望了一會兒，最后稀里糊涂地走進了一家還開著門的娃娃機店。

我對娃娃機的印象還停留在那些電玩城里，某個區域擺幾臺機器，不銹鋼爪子松松垮垮地甩來甩去，投個二三十塊錢，運氣好能抓上來一只粗制濫造的毛絨娃娃，拿回家就隨手一丟，再想不起來。

但眼前這家店卻和我過去認知的抓娃娃完全不一樣，機器里放的是正版的（至少店里是這么說）巨大Jellycat、迪士尼玩偶、泡泡瑪特盲盒，甚至還有守望先鋒的手辦。就拿Jellycat來說，雖然隔著玻璃我摸不到，但光看著就能想象出它的觸感，大幾百上千的娃娃在里面擠得滿滿當當，看著就讓我手癢。

一排排的娃娃機倍兒有氣派

這些娃娃機不再需要硬幣，掃碼支付，線上啟動，20塊錢起充，抓一次大概四到六塊錢不等。我最開始還覺得這事兒需要技術，什么甩鉤角度等前一個人抓幾次沒中，走了再上之類的撿漏方式。但我發現，所謂概率的計算方式跟以前完全不一樣了，因為都是線上啟動機器，每個人的概率好像是單獨按賬號計算的。

爪子的形狀也跟過去不一樣，鍍著啞光金屬漆面的合金爪子，有著多段可活動的結構，就像那些高端的裝卸機爪子一樣，前端還有硅膠防滑墊，看起來十分有力。

操縱搖桿，按下按鈕，鋼爪落下去的那一刻，穩穩地扣住娃娃，提起來帶勁得很。我剛覺得“這也太簡單了？”鋼爪就毫不掩飾地松開，把爪子張到最大，然后慢慢返回原位。

有的時候是剛抓起來就松開，有的是抓到半空中往你這邊挪了兩下，突然撒手。更過分的是，它有時會有一種近似熊孩子的姿態，把你盯了半天，慢慢挪動到出口的那只娃娃猛地甩到柜子最遠處。而且，每次甩的概率還不一樣，根本摸不清規律。這種感覺讓我越抓越生氣——明明看到爪子有力氣，明明抓起來了，它就是故意耍賴。

有的機器上還貼著標簽“廣東省難度”“此機未設保底”，具體的含義我不太理解，但看起來跟游戲抽卡類似。只不過游戲用的是特效和抽卡優惠來吊我胃口，娃娃機是把一個實實在在的東西在你眼前抓起來又扔掉，更原始，也更上頭。

而且有一點很關鍵，哪怕我技術再爛，只要位置大概對了，爪子總能抓起來，這至少讓我感覺自己很厲害，每次都能抓起來想要的玩偶，而失敗僅僅是因為概率沒到。

這反而讓我更不甘心，每次抓起來時都會有一瞬間的激動與正反饋，丟下時就會想，再來一次說不定就成功了，有一種“這次一定能成功提現”的錯覺。總之，我前前后后花了快100元，一無所獲。

臨近打烊的店里還有四五個人，看樣子是店員或者老板，架著補光燈和手機支架，正對著娃娃機給直播間的觀眾代抓。其中一個人一邊看著，一邊心不在焉地抓著，嘴上喊著：“再送老板50抓！”鉤子看起來就是在亂甩，因為操作娃娃機的人的注意力全部都在手機屏幕上，但她每次總能抓起幾只娃娃，然后機器再把這些娃娃拋向遠處。

商家現場直播

回家之后我對娃娃機的歷史產生了好奇，發現這東西比我想象中要古老得多。20世紀初，巴拿馬運河開鑿引發了一股蒸汽挖掘機熱，有人受啟發，做出了模仿蒸汽鏟外形的小型機械，用來挖糖果——這就是抓娃娃機最早的雛形。

后來，有人把糖果換成錢幣拿去做賭博工具，直到1951年被美國法律全面禁止。50年代末機器流入日本，1965年太東貿易推出了日本第一臺娃娃機Crown 602。1985年世嘉發明了UFO Catcher系列，用粉紅色的柜體和更精美的玩偶吸引女性顧客，一炮走紅。

后來傳入中國，在電玩城里默默待了很多年。直到潮玩文化興起，娃娃機開始大規模走進商場，它所帶來的收入甚至能支撐起一家獨立店鋪的租金，于是就變成了我們今天看到的模樣。

一百年過去了，蒸汽鏟變成了算法控制的電磁爪，讓人上頭的方式卻沒有變過。我想，同樣一只娃娃，網上花錢買和自己從機器里抓出來，感受確實不一樣。“這是我自己抓上來的”，光是這種獲取方式，就能提供極大的情緒價值。我們會愿意為新奇的獲取方式多花錢買同一件東西，獲取方式不同，東西在心里的分量就不同，這跟游戲抽卡其實是類似的。

下次在商場看到這種娃娃機，我大概會看一看有什么高級玩偶，再花幾十塊錢接受一點精心設計的欺騙，然后憤而離去，就像突發奇想，走進彩票店買一張刮刮樂一樣。