不是不慌，是麻了

文｜西坡

這幾天總有天真的網友發出天真的疑惑：“明明走過一撥又一撥了，怎么又走一波，一點記性都不長的嗎？”

為什么說他們的訝異很天真，因為他們以為長記性是人性的常態，其實不長記性才是人性的常態。

想讓一個人長記性已經很難，想讓一個系統長記性，就更是難比登天。很多系統運轉到末尾，絕大部分能耗都用來維持自身，而沒有多余的能量去直面和應對變化著的世界。不是不慌，是麻了。把你放進去你也麻。

法國昆蟲學家法布爾做過一個實驗。他發現松毛蟲有一種本能：它們在行進時會吐絲，后一只蟲子會踩著前一只蟲子的絲走，排成一條長長的“隊列”。為了測試這種本能的極限，他將一群松毛蟲引到一個大花盆的邊緣，并設法讓領頭的松毛蟲與排尾的松毛蟲相連，形成了一個封閉的圓圈。

圓圈形成之后，由于沒有了“領頭者”去尋找新路徑，所有的蟲子都陷入了無止境的循環。這些毛毛蟲就那樣沿著花盆邊緣沒完沒了地轉圈。法布爾想看看它們要過多久才會醒悟。卻駭然發現，它們完全沒有停止的跡象。晚上本來應該出去覓食了，它們還在花盆上轉圈。

到了早上，法布爾發現這群毛蟲在盆沿上分成兩堆擠在一塊兒。又排起隊來的時候，出現了兩個領隊。可它們都沿著熟悉的路徑前行，相遇之后還是中邪似得繞圈。法布爾震驚了，這些小東西不吃不喝不休息，不在乎寒冷與饑餓，一直轉圈。

房間里結霜了，毛蟲被凍僵，擠在一起。有一條醒來的蟲剛好不在那條爬痕上，無意中找到了新方向，爬到了花盆里的泥土上。它收獲了六位跟隨者。剩下的毛蟲繼續繞那地獄之圈。結果這七蟲小分隊因為吃不到東西，又沿原路返回盆沿，加入繞圈的老朋友。只有那些餓昏的，走不動的毛蟲，才停止了繞圈的努力。

法布爾記錄到，它們在嚴寒和饑餓中整整走了七天。法布爾雖然早就知道“昆蟲類動物遇上一丁點意外時所表現的極度愚蠢”，這個實驗還是讓他難以接受，毛毛蟲“昏昧的腦子里沒有一絲智慧”。他不得不得出一個不友好的結論：“陷入困頓的毛蟲挨著餓，沒有庇護，晚上受凍，卻頑固地堅守那條爬過千百次的絲帶，因為它們缺少那最基本的一點點判斷力，來告訴自己應當放棄此路。”

人和毛毛蟲之間到底有多大的區別呢？我曾經以為是天壤之隔，后來發現天和地沒有太遠，一伸手就夠得到。

一個人，或者一群人，沿著別人留下的絲往前爬，沒有意外就繼續爬，出現意外，要么死了殘了不爬了，要么僥幸爬上一條新路，找到吃的喝的住的，就算極大的成功了，找不到就爬回來，直到再也沒有力氣出發。如此生活三十年，直到……

人這一輩子，可以遇到的機會，可以使用的力氣，都是極其有限的。前人留下的絲，看起來無窮無盡，其實翻來覆去就那么幾個圖案。Think Different，何其難也。

我是從美國作家安妮·狄勒徳的《溪畔天問》里讀到的法布爾和松毛蟲的故事。講完松毛蟲，狄勒徳議論說：

“那是沒有方向的行動、沒有力道的力，繞著花盆毫無目標前進的毛毛蟲，而我痛恨之，因為我自己隨時隨地也都可能踏上那條迷人且發著光的絲線。”

她又由其他類似的自然現象想到：“它告訴我，萬物依一股寬厚的力量而生存，隨著一支偉大的曲調而起舞；也可能是告訴我，萬物給任意拋擲，四處飄零；又說，我們要的每一項特技和跳躍，都不過就是那一回下落時所變換的各種恐慌姿態。”

這會讓我們絕望，還是會警醒我們，更加珍惜、更好地使用我們的智力、勇氣、時間和機遇？我們比松毛蟲聰明的地方不多，有兩項很關鍵，一是學習，二是記錄。我目前仍然認為，它們可以幫我們識別不同絲線的異同。

學習，可以讓我們不親自摸電門也知道人是可以被電死，對于那些喊著“你電死過嗎”的質疑者，一句話都不必說，讓他們死自己的去吧。

記錄，可以幫我們確認，一次選擇或不選擇之后，出現的結果是否是我們愿意承受的。因果性和相關性之間的區別，當然要注意甄別。

阻止我們長記性的努力，通常也是在這兩點上發力的。如果看不見大海，就永遠學不會揚帆起航。如果疼痛不能產生記憶，那么就會在同一塊石頭上反復摔破腦袋。

昨天讀到美國人喬治·凱南評價蘇聯的一句話：“任何神秘的、救世主式的運動，都無法在無限期地遭受挫折的情況下，最終以某種方式調整自身，以適應當時的邏輯。”冷戰對手的話有幾分可信度呢？自行判斷吧。但不管怎樣，那次時間站在了美國人那邊。

這個道理總是沒錯的，誰能通過學習調整自身，誰更能適應動態的現實，誰才能笑到最后。

什么都可以不信，但總要相信自己的理智。

繼續閱讀