張發奎吃了敗仗準備散伙，白崇禧勸說你真的愿意這樣終老在香港島

1930年秋天，湖南衡陽一帶硝煙剛剛散去，湘江水面卻已經恢復平靜。江面上偶爾駛過幾只小船，船工們只關心米價和收成，并不知道不久前，有一支從北伐年代一路打下來的勁旅，在這一帶幾乎被打到只剩下一個空殼。張發奎站在臨時司令部的窗前，看著外頭冷清的街道，沉默了很久。有人勸他解散部隊，拿著手頭僅剩的一點公積金，去香港安度余生，這個提議在當時并不是玩笑。要不要“就此收山”，成了他一生中最灰暗、也是最關鍵的選擇之一。
有意思的是，這個情緒低落到打算“散伙”的將軍，在十多年前卻是意氣風發地追隨孫中山，從一名被人譏為“土匪張”的少年武夫，一步步爬上北伐名將的位置。再往后，又因為立場、時局、人情的變化，幾度反蔣、幾度被收編，最后漂泊港島，直到1980年才在香港病逝。回頭看他的一生，既有槍林彈雨中的果決，也有政治漩渦中的踉蹌，張發奎與第四軍這支“鐵軍”的沉浮糾纏在一起，很難分開說清。
一、一支部隊的前身：從“土匪張”到北伐名將
1896年，張發奎出生于廣東始興。辛亥革命爆發時，他只有十五歲，卻已經跟著地方民軍混在槍隊里。那支部隊打著革命旗號，干的卻多是打家劫舍的勾當，鄉里百姓對他們怨氣不小。民國建立之后，清理地方民軍的行動展開，張發奎也意識到，靠當土匪終究混不出什么名堂，便轉而進入廣東陸軍小學、武昌軍官第二預校這些正規軍校，開始系統學習軍事。
1916年前后，孫中山發動護國、護法的斗爭，南方政治局勢起起伏伏。還未正式畢業的張發奎，主動離開學校投奔孫中山，曾在大元帥府做衛士，這段經歷讓他近距離接觸到最高層的政治人物。1918年，孫中山在廣州的地位再度被排擠，離開廣東后，曾任廣東陸軍小學堂長的鄧鏗在漳州組織新軍，準備聲援孫中山，他把當年的學生都點了一遍，葉挺、張發奎都在名單之中。

張發奎趕到漳州時，職位并不顯眼，只能在粵軍總司令部參謀長室跑腿打雜。但因為跟著鄧鏗，時常有機會見到廖仲愷、胡漢民等人，何香凝對這個出身草莽、卻肯下功夫學軍事的青年也頗為欣賞。1921年，孫中山任非常大總統，在廣州組建大總統衛隊，成立警衛團時，張發奎被提拔為第三營營長。這支警衛團，后來被普遍看作他個人軍事集團的最早根基。
1922年夏，孫中山在韶關一帶籌備北伐，廣州方面的陳炯明突然發動兵變。警衛團主力被調回廣州平叛，損失慘重，唯獨張發奎的第三營留守韶關，僥幸保全。可是孤軍一支，既無補給又無依靠，他帶人退入始興山區，一度再度走上打家劫舍的路子，這才有了“土匪張”的綽號。局面轉折出現在他老同學、當時擔任粵軍第一師參謀長的李濟深伸出橄欖枝，召他歸隊。
李濟深名義上接受陳炯明節制，心里卻始終傾向孫中山。他與一批年輕軍官暗中策應，終于把第一師整體拉出隊伍，重新投向孫中山麾下。此時，張發奎所部被改編為第一師第二團第三營。因為在圍剿沈鴻英時戰斗力突出，后來升級為獨立團，團附黃琪翔，第一營營長朱暉日，第二營營長繆培南，這批人此后構成了他最核心的班底。
值得一提的是，獨立團本來要與陳銘樞的部隊合編為第一師第一旅，張發奎對陳銘樞看不上眼，故意擺出一副不買賬的架子。陳銘樞卻沒有計較，還專門寫信以誠懇語氣相勸，才讓張發奎放下成見，接受合編。這個小插曲，日后對兩人在北伐中的協同作用并不小，也算是軍中人情世故的一個縮影。
隨著東征陳炯明、平定滇桂聯軍叛亂，粵軍第一師聲望大漲，被擴編為國民革命軍第四軍。張發奎統帶的第一旅第一團，則被升級為軍直轄的獨立旅。不久，原第四軍第十二師因兵變被繳械，獨立旅趁機擴充為新的第十二師，張發奎任副師長，葉挺、繆培南、黃琪翔分別擔任三個團長。1926年初，他率部攻占海南島，因功升任正師長，這才真正站穩了北伐主力軍官的地位。
二、北伐“鐵軍”：從巔峰到內耗的轉折

1926年夏，廣州國民政府正式出師北伐。第四軍出動第十師、第十二師參戰。張發奎提前把原第三十四團改編為葉挺獨立團先行北上，自己率第三十五、三十六團隨后跟進。葉挺獨立團的戰斗力自不必多說，更有意思的是，第十二師內部黨組織力量很強，黨代表廖乾武、參謀處主任張云逸以下，多名骨干與地下黨有聯系，在戰斗意志和組織紀律上都頗為突出。
一路進入湖南后，第十二師常常承擔正面強攻任務，傷亡相當不小。1926年8月下旬，汀泗橋戰役打響，張發奎指揮第十二師與葉挺獨立團猛攻吳佩孚防線，頂著密集火力硬往里擠。吳佩孚一度用督戰隊在陣前砍下十幾個營、連長的腦袋，仍止不住部隊潰散。汀泗橋突破后，北伐軍直逼武漢三鎮，第四軍的名頭在當時軍中漸漸響亮起來，“鐵軍”之稱也在這一時期廣為流傳。
武漢方面戰事告一段落，張發奎率第十二師沿長江東下，在德安、馬回嶺一線配合同軍系的第十師，重創孫傳芳主力。因為連續立功，第十二師回到武漢后擴編為新第四軍，張發奎任軍長，原屬兩個主力團擴充為第十二、第廿五師，朱暉日、黃琪翔出任師長。可以說，這是他一生中最顯赫的一段時間，既握有兵權，又享有“鐵軍軍長”的名望。
然而，戰場上節節勝利，政治局面卻迅速惡化。寧漢分裂后，原屬張發奎軍事盟友的陳銘樞、蔣光鼐相繼離開，原第十一軍的指揮權落到他手里，他一舉升任第二方面軍總指揮。帶兵北上河南，他的部隊打垮了奉系少帥張學良名義指揮的兩個方面軍，隨后順江東下，直指南京。在行軍經過九江時，汪精衛勸他清除部隊中“左傾分子”，點名要對葉挺等人下手。
這一段選擇，多少帶著幾分猶豫。張發奎思量再三，最終同意“處理”葉挺等人。葉挺等人顯然已經察覺到危險，干脆搶先一步，在南昌與吉安一線集結第十一、第廿軍，發動起義。原本駐扎于其他地區的第四軍廿五師，本不在計劃之內，卻在三名團長帶領下，自行乘火車趕赴南昌參加起義。張發奎聽到這個消息，連夜與朱暉日前去“追堵”，結果自己反被起義部隊繳械，連警衛營都被帶走，只剩一身窘態。
起義軍離開南昌后，他并未立即追擊，也沒有在自己掌握的部隊中大開殺戒，反而按照原計劃率第四軍第十二師、第十一軍第二十六師返回廣東。在他看來，當時反對蔣介石的力量并非鐵板一塊，自己雖然已經和葉挺等人走在不同道路上，但“各走其路，未必就必須彼此相殺”，這種復雜心態，在后來的表現中多次出現。

1927年下半年，汪精衛已經與蔣介石破裂后又被排擠，在政治上幾經搖擺。11月，汪在廣州活動頻繁，鼓動張發奎出兵自立。趁原第四軍軍長李濟深赴上海之機，張發奎在廣州發動兵變，宣布掌握第四軍指揮權，并擴編第二十五師，收編教導第一、第二師，由李漢魂、鄧龍光、黃鎮球分任師長。蔣介石為削弱粵軍，表面上與李濟深合作，暗中又通過情報渠道向張發奎散布“教導團都是地下黨”的消息，企圖挑動內斗。
張發奎信以為真，準備解除教導團武裝，卻引發了震驚中外的廣州起義。為了鎮壓起義，他不得不從前線緊急回師，戰斗結束后，慘烈清洗持續多日，據統計傷亡超過五千人。這一舉動在輿論上遭到嚴重譴責，也在后來成為他自己始終放不下的陰影。為躲避壓力，他與黃琪翔一度出國，昔日并肩作戰的戰友自此分路而行。
臨走之前，他指示繆培南、許志銳等人率部撤往潮汕地區，卻在那一帶與第十一軍陳銘樞部發生激戰，第二十六師師長許志銳戰死。第四軍殘部退入江西，繆培南已無選擇，只能在1928年同意接受蔣介石的收編。第四軍被調往山東，對付北洋殘余，但蔣介石對這支反復“反蔣”的部隊內心并不信任，準備適時加以削弱甚至解除武裝。繆培南得到風聲，謹慎保持機動，沒有踏入預設的包圍圈。
1929年前后，蔣桂矛盾升級，內戰一觸即發，蔣介石暫時無暇處置第四軍，只將其縮編為第四師。此時，他又把張發奎從國外請回，讓其出任師長，希望借討伐新桂系之機，把第四師消耗掉。沒想到，新桂系戰事發展變化很快，局勢遠超蔣介石預期。
三、反復的抉擇：反蔣、聯桂與“終老港島”的爭執
蔣桂戰爭中，新桂系在短期內便潰退，蔣介石原本打算在荊州祝捷時設宴，借機一網打盡張發奎及其部下。第四師事先察覺異常，避免了被集中殲滅的命運。張發奎意識到，與蔣介石已經很難再有真正的信任，干脆主動集中部隊于宜昌，于1929年9月再度通電反蔣，率全師南下，渡江前往廣西。途中，他順勢解除蔣軍暫編第一師曹萬順部的武裝，算是給自己添了些家底。

蔣介石震怒之下，命湖南軍閥何鍵在境內攔截。何鍵卻清楚第四師并不好惹，表面上表示執行命令，暗中卻給第四師“留了條路”，放其安全通過湖南。張發奎與新桂系之間，因為廣州事變早已心存芥蒂，兩股力量進入廣西時，原本都打算擇機解決對方。但冷靜下來算帳就會發現，彼此實力相差不大，一旦內戰，極可能讓蔣介石在外坐收漁翁之利。雙方權衡利弊，只能暫時以“反蔣”為共同旗號，結成策略聯盟，汪精衛又被請出來做象征性的“領袖”。
1929年冬，張桂聯軍揮師攻打廣州，與粵軍和蔣系部隊交手，因兵力懸殊，很快在廣東南路一線受挫，部隊縮減到八千人上下。士氣低落之時，為穩住人心，張發奎把這八千人重新整編為兩個師六個團，自己與李漢魂分別任師長。整編完后，他兩次出擊廣東南路，一方面試圖打開局面，一方面接回在此前戰亂中失散的部將吳奇偉、薛岳。但老部下繆培南此時已經投向粵軍，擔任總參謀長，舊友之間的政治立場差異，愈發清晰。
1930年初，粵軍主力反攻廣西，雙方在邊境一帶激戰，張桂聯軍雖然守住陣地，卻損失不小。張軍所部壓縮到三個團，再度縮編為一個師。戰斗力大幅下降的情況下，為響應中原地區反蔣戰事，張桂聯軍仍然選擇出兵北上湖南。相對于粵軍，湖南本地軍隊素質略遜，張桂聯軍打得較順手，一度攻入長沙。
張發奎進駐長沙后，向當地商會籌款五十萬元，這在當時是筆不小的數字。就在這時，粵軍主力突然攻占衡陽，切斷了張桂聯軍的交通要道。迫于形勢，張桂聯軍不得不倉促回師與粵軍決戰，結果損失慘重，張軍退回廣西時，部隊僅剩不到兩千人。
也正是在這一段時期，張發奎情緒低落到了谷底。有說法記載，他準備把僅存的公積金分發給舊部，散伙各奔前程，自己則打算帶著家人去香港隱居，“當個老實生意人”。白崇禧得知后，專門前來勸說。據回憶，當時白崇禧對他說了一句很重的話：“向華，你丟了部隊出去，難道以后就終老港島嗎？有點本錢，總比一點本錢都沒有好，你不要只盯著眼前這點挫折不放。”
這話不能說多文雅，卻抓住了一名軍人的要害——手上有沒有兵，就是有沒有“本錢”。在李宗仁、白崇禧的反復鼓勵下，張發奎打消了解散念頭。不久，李、白從廣西農村抓來幾千青壯，充實張軍編制。經過一段時間訓練，張軍又恢復兩個師六個團的規模，再度具備作戰能力。恰在此時，滇軍主力圍攻南寧，張軍立即投入防守，雙方激戰多日，滇軍見對手仍有硬仗本領，只得撤出廣西。滇軍一退，粵、湘各路入侵廣西的部隊也陸續退出，經過一年多的混戰，廣西局勢暫時趨于平靜。

1930年冬，全國范圍的反蔣戰事告一段落，李、白開始把主要精力轉向廣西地方建設，張發奎等“廣東客將”一時無事可干，便在南寧閑居。有人學英文，有人酗酒，有人睡覺消遣，這段看似“清閑”的日子，實際上暗藏著新的政治分岔口。
1931年7月，各路反蔣人士在廣州聚會，籌劃再與南京政府掰腕子。新桂系從經濟利益考慮，認為依托廣東經濟才能發展廣西，因而傾向與廣州方面結盟，這也意味著對汪精衛“另起爐灶”的路線逐步疏遠。張發奎在政治學說方面并不精細，但他一直記著孫中山的遺囑，多年來把汪精衛當成“孫中山路線的繼承人”。幾次反蔣時，他都習慣以“擁護汪精衛”為旗號。
當聽清新桂系準備“棄汪”時，他感到自己難以再與李、白同路，只得帶兵離開廣西，再次接受南京方面的收編。李宗仁、白崇禧當然舍不得這支自己花大力氣訓練、補充起來的精銳部隊，本來打算在途中尋找機會繳械，但張軍行事謹慎，路上動作很快，這一打算未能實施。
此后，這支部隊被編入江西樟樹一帶整訓，改稱第九十師，由吳奇偉、歐震任正副師長。名義上是國民革命軍正規師，實質上，這支曾經的“獨立反蔣主力”，已經徹底回到了南京政府的序列里。
四、余生與余部：信仰崩塌、抗戰經歷與“鐵軍”殘局

張發奎雖然再度接受蔣介石的安排，心里仍把汪精衛看作精神上的依托，多次前往上海，希望借汪之手，為原第四軍舊部謀些生路。許多在整編中被裁撤的軍官失業在家，他希望能給他們在上海找到差事。然而，這個時候的汪精衛已再次向南京靠攏，為了討好蔣介石，對舊日 “擁汪反蔣”的部將反而心存顧忌。
有一次，汪精衛在寓所接到張發奎的名片，據回憶，他皺著眉頭說了一句：“討厭，這家伙又來干什么？”偏偏門外候見的張發奎，從鏡子倒影中看見了這一幕，心里一涼，心中多年維系的“信仰”當場崩塌。他憤然丟下一句：“我以后如果再來見你，就不是人”，轉身離去，兩人自此再無往來。從這一刻起，對他來說，政治上的依托幾乎完全斷裂，只剩下單純的軍人生涯。
之后數年，他與夫人出國游歷，輾轉英美等地。抗戰前夕回國，又被任命為集團軍、方面軍乃至戰區司令，參與指揮多次大型會戰。從戰術層面看，他仍然具備相當實力和經驗，但在國民黨軍隊整體體制中，他已不再握有確定的嫡系部隊，更像是一名被臨時借用的“職業將領”。抗戰勝利后，局勢再變，他最終選擇滯留香港，沒有回到大陸。1980年，他在港島病逝，享年八十四歲，當年白崇禧那句“難道就終老港島嗎”，在時間推移下顯得頗有幾分諷刺意味。
與張發奎個人遭遇相對應的，是第四軍這面“鐵軍”軍旗在不同階段的命運轉折。張發奎出國后，并未再過問第九十師（即原第四軍）去向，吳奇偉等人掌握部隊，這支曾經名義上的反蔣尖兵，逐漸轉為替南京政府“圍剿紅軍”的打手。
1932年11月，紅一方面軍發動金溪、資溪戰役。紅一軍團在金撫公路以北的楓山設伏，殲滅西北軍第二十七師一個團。吳奇偉率第九十師前去接應，卻在混亂中被潰退的第二十七師沖垮，自己未能發揮多少作用。與紅軍的第一仗打得狼狽，他氣不過，甚至指使本師官兵與第二十七師官兵大打出手，軍紀問題由此可見一斑。
盡管這一仗打得不光彩，但在蔣介石眼里，第九十師至少服從命令，政治上可靠。1934年3月，他恢復了該部第四軍的番號，并將其中一部擴充為第五十九師，由韓漢英擔任師長。第四軍重組后，編入第七縱隊，從西線進攻江西蘇區，對手是陳毅指揮的紅軍西方面軍。這支紅軍以地方武裝為主，但戰斗意志極強，第七縱隊司令薛岳為了保存實力，也不敢貿然投入全部兵力，雙方長期對峙，直到1934年9月紅一方面軍準備突圍，第四軍才再次向紅軍防線施壓，依舊未能取得根本突破。

紅一方面軍主力西移后，吳奇偉率第四軍承擔追擊任務，在1935年2月遵義地區遭遇紅軍的突然回擊，被打得大敗。第五十九師損失一個多團，吳奇偉本人也險些被俘。此后，第四軍不得不暫時停止進攻，進行補充整頓。到1935年底，紅四方面軍南下四川，第四軍在天全一帶再次與紅軍交火。由于當時紅軍處于一邊作戰一邊機動撤退的狀態，第四軍這次的傷亡反而不算太大。
全國抗戰爆發后，第四軍作為比較成形的老牌部隊，被編入淞滬戰場，參加上海會戰。此后，又在收編黔軍第一〇二師后參與武漢會戰和三次長沙會戰，表現尚可，被第九戰區司令薛岳視為手中主力之一。遺憾的是，在第四次長沙會戰（即長衡會戰）中，岳麓山陣地被攻破，作為長沙屏障的關鍵位置失守，軍長張德能選擇撤出長沙城，保存了大部分兵力，卻引發輿論強烈質疑。為了回應民間指責，薛岳只能下令將張德能槍決，這在軍中震動不小。
抗戰結束后，第四軍縮編為整編第四師，調往華東戰場。原整編第一〇二旅因出身雜牌，先后被整編第五十九旅、第九十旅合并。1949年4月，第四軍在渡江戰役中被第三野戰軍于皖南地區全殲，軍長王作華化裝逃脫，副軍長李子亮、第五十九師師長林方策、第九十師師長唐連均被俘。戰后，薛岳在海南島以暫編第五、第六軍為基礎，名義上重建第四軍第五十九、九十師，但新編部隊多由廣東保安團改編，與原北伐時期的“鐵軍”已經沒有實質建制上的承繼關系。
從北伐先鋒到圍剿紅軍，再到抗戰主力，最后在內戰中被整師殲滅，這支軍隊的軌跡，幾乎把舊軍隊的轉折都走了個遍。說它輝煌有據，說它沉淪也不為過。人事變遷，旗號雖然還能被重新打起，但原先那批在汀泗橋、德安、馬回嶺浴血廝殺的老兵，早已散在各個角落，有的退往海外，有的留在大陸，有的在政治風云中早早謝幕。
至于北伐年代與張發奎并肩合作的那些將領，人生終點也各不相同：黃琪翔曾任第四軍軍長，解放后在北京參與參政議政，1970年病逝，終年七十二歲；繆培南也是原第四軍軍長之一，1949年移居香港，1970年去世，享年七十五歲；朱暉日曾任第二十五師師長，1949年赴香港，1968年在臺北病逝，終年七十七歲；李漢魂同樣擔任過第二十五師師長，后來旅居美國，1968年在紐約去世，終年九十三歲；薛岳原為教導第一師師長，1950年退往臺灣，1998年在臺北辭世，享年一百零二歲；教導第二師師長黃鎮球，解放前隨國民黨軍撤臺，1979年在臺北去世，享年八十一歲；吳奇偉、鄧龍光分別做過第十二師師長，前者新中國成立后在北京參與參政工作，1953年病逝，終年六十二歲，后者退往臺灣，1979年去世，終年八十三歲。
他們的最終歸宿，或在北京，或在臺北，或在香港、紐約，看上去道途各異，卻都繞不開北伐、內戰、抗戰這幾道坎。張發奎在港島半生，終究沒能再握起自己當年那支“鐵軍”的旗，白崇禧當年的那句勸告，對他來說，只算救下了一段時間的兵權，卻沒能改變他最后的歸宿。歷史走下去，人各有路，這一點，倒是很難再多加評說。