陳哲藝，成長的第三部

柏林時間16日，北京時間除夕夜，2025 NOWNESS天才發現計劃短片展獨立評審團成員陳哲藝導演的《我們不是陌生人》在柏林電影節迎來首映。

首映翌日，在飄雪的柏林，陳哲藝導演跟我們聊了聊他電影中角色的故事和命運。這是NOWNESS柏林電影節系列報道「你那邊幾點？」的第三篇。

《我們不是陌生人》劇組

《我們不是陌生人》的海報，是主人公一家在陽臺上看煙花的場景，新加坡獨立60周年的夜晚，平民百姓在自己家遠眺城市中的慶祝。這一幕，是陳哲藝想要呈現的新加坡社會底層生活的質地。“這個世界太慘了，我不希望在一部文藝片里，拍窮跟苦，都只是毫無期望的一片灰暗。”

盡管國土狹小，作為亞洲重要的國際金融貿易港，新加坡始終保持著富有、繁榮、開放、包容的國際形象。上世紀后半葉，李光耀政府開放市場，吸引大量外資進駐，同時建立了一系列穩定勞資關系、居民收入的政策，讓新加坡一躍成為“亞洲四小龍”之一。如今，這里依然是世界經濟貿易中心。

《我們不是陌生人》海報

“一個國家那么成功的時候、看起來大家都安居樂業的時候，其實你不會想到welfare（社會福利保障）這個東西，因為你想不到現在會有窮人。”在一個繁華都市，為什么仍然有很多人過得辛苦？陳哲藝試圖通過這部電影追問。

現實中，新加坡對非精英階層開放的資源是極其有限的。陳哲藝提起他服義務兵役時期的一個士兵下屬，14歲從國中退學，靠在快餐店、便利店打工謀生。新加坡男子通常18歲開始服義務兵役，他17歲就選擇入伍。這樣一個受教育程度不高，連基本的英文拼寫都會出錯的人，卻非常愛用英文寫詩，“I love the girl, the girl love me”，充滿口水味的樸素情調。這件事令陳哲藝印象深刻。

《我們不是陌生人》新聞發布會現場

即將退伍的時候，這位士兵找到陳哲藝，說自己想回去上學。陳哲藝覺得這想法很好，替他打電話到教育部咨詢。對面回復，士兵已超過15歲，無法再享受公共教育資源，建議他考慮私立學校。私立學校的學費極其昂貴，而這個人當初正是因為沒有錢才會提前入伍。“我還在電話里頭問他們，真的沒有welfare資助之類的方法嗎？沒有。”軍隊內部向上流通的路徑也被切斷——無論是做軍官還是專業軍士，都需要至少拿到理工學院的文憑，或通過A Level考試（即高中畢業考試）。

新加坡法律嚴明，人們愛講規矩，尊重默認的社會規則。《我們不是陌生人》通過服兵役一事簡單勾勒出公權力對個體的約束，許家樂扮演的男主人公俊陽因為妻子懷孕提早退伍，士兵同僚向他表達羨慕，但俊陽并不開心，因為離開軍隊就意味著他要開始自立，有人管的時間徹底結束了，他得走入社會、承擔建設國家的義務。

《我們不是陌生人》，2026

而做過錯誤選擇，或者錯過某個機會的人，往往最容易陷在底層里打轉。俊陽一心想要擺脫底層生活，拒絕在父親的面攤做幫手，拼命去找來錢快、抽成多的工作，比如做房產銷售和直播帶貨，可社會上的陷阱一個接著一個，害他不斷丟工作。俊陽的繼母、楊雁雁扮演的碧華也在這種跌宕中度日：乍看獲得了愛情，不日丈夫的身體就出問題；眼看經濟狀況逐漸好轉，卻因為一個小插曲立刻急轉直下。主人公們反復做出看似抓住機會的決定，又反復被現實報以耳光，在一次又一次努力中被固定在了底層。

《我們不是陌生人》所描摹的困苦，是新加坡社會階級固化在電影人物命運上的投影。陳哲藝說，一個中產占多數的國家的窮，“是必須不斷消耗自己來維持生活，表面上好像你什么都有，也不是窮到需要到街上撿垃圾，但你的整個生活、整個生命，就必須奉獻給這個machine. 它是no way out，你必須有好的學歷，必須要打工，you fit into this machine.”

《熱帶雨》，2019

階層間的差異也體現在用語習慣上。新加坡的語言環境非常特殊，南洋、印度、大陸、閩粵等方言口音在此地交匯融合，而在法律、金融、商務、政府層面，英語是主要語言，極大程度將不能流利使用英文的人排除在外。以華語溝通為主的家庭，處在底層的概率比較高，華語使用者年齡也偏大，主要是較早一代華人移民和華校學生。新加坡最知名的華校南洋大學在1980年關閉，后在原校址成立了如今的新加坡國立大學，標志著華語教育在新加坡勢微，華語精英被英語精英驅逐至邊緣。“成長三部曲”的第二部《熱帶雨》就通過一個華文老師的不得意，描繪了華文影響力在新加坡的衰退。

《我們不是陌生人》所呈現的各個階層的口音交雜，即是當代新加坡的背景音。俊陽在家里主要講中文，進入社會工作偶爾要講英語；碧華是靠賣啤酒為生的馬來西亞華人，她的客人大多棲身底層，基本都講中文；俊陽的妻子Lydia和岳母是中產階級，堅持只說英文。

《我們不是陌生人》全片在新加坡組屋區取景

“在新加坡，聽一個人口音，我大概知道這個人來自什么學校。”陳哲藝說，英語和英語其實也不一樣，“Lydia和她媽媽的英語，還有俊陽講的英語，你完全聽得出他們身處不同的階層。”

這些語言上的區隔，在電影前半非常明顯，Lydia的母親對俊陽的父親說英語，后者回以中文，形成了一種仿佛雞同鴨講、實際又是一家人的狀態，就像電影的中英文片名，“We Are All Strangers”和“我們不是陌生人”正好是矛盾而一體的。

“成長三部曲”是陳哲藝迄今最重要的系列作品。2013年，《爸媽不在家》在戛納斬獲長片首作金攝影機獎，成為第一部在戛納電影節拿獎的新加坡電影。2019年，《熱帶雨》在平遙國際影展拿下費穆榮譽·最佳影片等三項大獎，女主角楊雁雁憑這部作品在對岸獲封影后。陳哲藝從此成為了新加坡電影的一張名片。

從《熱帶雨》到《我們不是陌生人》這七年間，陳哲藝離開了新加坡，做了一些自己生命經驗之外的探索和嘗試。《漂流人生》是他的第一部英語長片，在圣丹斯電影節首映；《燃冬》是他的第一部大陸制片作品，入圍戛納“一種關注”單元。彼時他已經是比較有大眾知名度的藝術片導演，觀眾開始對他有了期待。

《爸媽不在家》在戛納斬獲長片首作金攝影機獎

誠懇是陳哲藝非常看重的品質。《漂流人生》在圣丹斯首映不久后，他在一次專訪中提到，籌拍《爸媽不在家》時，新加坡業界同仁對外傭和小孩的故事缺乏信心；《漂流人生》被人問，一個新加坡人為什么要去拍一個非洲人的故事。但他都拍了下去，因為那些故事打動了他。

到了《我們不是陌生人》，他給出的解釋大抵相同：作品本身最重要，人物講述的情感只要結實地觸動了他，他就必須拍。更顯執拗的是，《我們不是陌生人》的主人公也是不完美、愛犯錯、決策缺乏邏輯和理性的。

上：《我們不是陌生人》劇照

下：《我們不是陌生人》幕后

他似乎著迷于人物的缺陷，也關心他們如何走出缺陷。比如，Lydia作為即將完成A Level考試的中產家庭獨生女，為了愛情嫁給俊陽，輟學并住進逼仄的舊民房做家庭主婦，并不是單方面與優渥和大有未來的人生告別，而是她想要逃離強勢的母親和令她窒息的家庭，所以她完全沒有不悅，隨遇而安地接受了。盡管俊陽并不是一個靠得住的丈夫，但那是她要的。

但換個角度，可能也有觀眾認為自己看到的是一個富家女為了愛情一時上頭、下嫁窮小子的故事。偏偏這個窮小子沒有志氣，反復惹麻煩，家庭生活費用需要上一輩補貼，靠后媽賺錢、靠妻子持家，最后惹大禍上門還要有人頂包，是扶不起的阿斗、不肯長大的巨嬰。在一部157分鐘的電影里，當觀眾相信了故事，開始代入Lydia和碧華的視角，可能會對俊陽生氣，感到疲勞、失去耐心，于是就會想要反抗：對電影與電影創作者進行批評。

陳哲藝不會批判他的角色。“我每次寫一個角色，不會覺得他應該是怎樣，我永遠都是從情感的角度去看這個人物。人為什么會fuck up in life（搞砸人生）呢？就好像為什么有些人會去做傳銷，普通人會說你怎么會去做這個？但還是很多人會做、會去上當，為什么？他那么聰明的話，他就不會去犯了。我認為他（人物）正是經歷了這些錯誤，才會有某種程度上的學習。觀眾看得到我對這些人物的關懷和溫度，這個是真誠的。也不可能要求每個人喜歡的東西都一樣，電影本身就很主觀的。我坦白說，我覺得you can’t please the world.”

從電影、藝術、設計到音樂與旅行，

我們始終探索日常中的新奇與不凡。

如今，這些影像敘事幻化為可觸摸靈感的禮物，

甄選和呈現專為創意族群打造的生活方式精品系列。

歡迎探索 NOWNESS GALLERY，

發現屬于你的日常靈感之作。