周末藝起走 | 與作家棉棉一起尋找她的香海時空

棉棉走在武康路上。

武康大樓下的大隱書局旁，一條拱形的走廊擠滿了來自世界各地的游客。從加德滿都回到上海，空氣中熟悉的濕氣和涼意也帶回了些許的回憶。一個尋常的周末，在最熟悉的上海街頭，棉棉試圖尋找到過去與未來交織的蛛絲馬跡。

故事從武康路開始

很多年前，武康大樓還是一個無人問津的城市角落，那么多的歷史記憶和布滿灰塵的老舊紅磚靜靜地沉寂。棉棉和她的朋友們隱秘地喜歡著這棟樓，他們在大樓里辦生日派對，置身其中仿佛回到了上世紀(jì)30年代的諾曼底公寓。她在書中寫道：“武康大樓是美得像夢魘一樣的一塊發(fā)霉的蛋糕。”書中的男主角從武康大樓走出來，他時而是黑頭發(fā)，時而是黃頭發(fā)，時而是中國人，時而是西方人，他在那二十多歲的年紀(jì)里……

如今的武康大樓，像是從漫長的夢中醒來，變得有些喧囂。武康大樓及其周邊街區(qū)更新的主要設(shè)計者薛鳴華也是棉棉的老友，他們是在五角場的搖滾酒吧“部落人”認識的。對于棉棉來說，這里仿佛是一個永不停歇的“宇宙中心”，淮海中路與武康路圍合的30度夾角，無論在哪個時代都像匯聚人群的引力場。多重時間、多重現(xiàn)實高度并置，這個就是棉棉的“香海”。有關(guān)武康大樓的故事還在繼續(xù)，大樓連同周圍的街區(qū)在城市更新中重新煥發(fā)新意，歷史與藝術(shù)被細膩地融入街區(qū)，喚起人們對于美的感知和生活共鳴。

再往里走，周璇故居旁，棉棉意外找到了她的一部老上海小說里的男主角邵洵美的故居。在加拿大作家高泰若（Taras Grescoe）的傳記作品《項美麗與海上名流》中，1937年的某一天，美國記者項美麗弄到一張?zhí)貏e通行證，她雇了一輛卡車和十個俄國搬運工人，一天之內(nèi)十七次往返楊樹浦路和法租界，將邵洵美的影寫版印刷機和書籍衣物從日軍占領(lǐng)區(qū)搶了出來……當(dāng)時應(yīng)該就是運到了現(xiàn)在的武康路333號，這棟住所有很多文化名流來過，棉棉還記得有人描繪過邵洵美的party晚上還會有小餛飩……

那是一個尋找靈感和火花的年代！上海的老洋房里經(jīng)常有趴體，瑞士人何浦林家里經(jīng)常請客，來自安徽的小曹做的家常菜很受歡迎。創(chuàng)辦香格納畫廊前，何浦林曾在復(fù)且大學(xué)學(xué)習(xí)中國現(xiàn)實主義電影。他很幸運，遇到了本地合作者周曉雯，和丁乙、周鐵海、余友涵、施勇等上海藝術(shù)家，我記得那是個一切皆有可能的年代！

——棉棉《來自香海的女人》

M50的木頭房子

棉棉在M50和朋友們相約見面時，常會說一句：“就在門口有三個木頭樁子的地方。”其實指的是藝術(shù)家楊研的工作室。楊研是第一批入駐M50開設(shè)工作室的藝術(shù)家。如今，她在這里悉心打造了一座“煉金空間”，明媚的橙色顏料覆蓋了建筑斑駁的墻面和木門，整根的木樁矗立在門外構(gòu)成了整個場景的沉著氣質(zhì)，原始的、天然的，盡量去掉人為修飾。這些大木頭都是楊研一點點收來的。

“她剛拿下這里的時候，這棟樓非常破，用她的話說是‘千瘡百孔’——二樓的樓梯、地板上都有洞。她的藝術(shù)創(chuàng)作長期和記憶有關(guān)，所以她選擇這個空間，正是因為覺得一個有這么多洞的地方，一定承載著大量的記憶。這是她二十多年前的初衷。” 由藝術(shù)家本人策劃的展覽《手稿》正在進行中，一件公元 14-15世紀(jì)的轉(zhuǎn)經(jīng)輪內(nèi)部被完整地展示出來。與此同時，你會看到楊研的作品，在宣紙上的水墨線條：“近年來她一直在畫線條，你可以感受到線條中那些非常細微的變化，那些隨著呼吸、情緒產(chǎn)生的差異，這是她非常有力量的一組作品。”

棉棉也在這里遇到了她在加德滿都的好朋友Maharjan MachaRatna。Macha是一個傳統(tǒng)的尼瓦爾（Newari）族人，也是加德滿都藝術(shù)中心的主人。在煉金空間，他帶來了尼瓦爾音療大師Santa的“滿月缽”……在泛音的余韻中，棉棉說，煉金空間本身是這樣一種存在：在不同的局部，同時發(fā)生著不同的事情。“它是一種很東方、也很當(dāng)代的狀態(tài)，帶著混沌感。它講述故事的方式不是線性的，而是非線性的，在多個維度中同時展開。”

老外灘，新外灘

四川中路創(chuàng)業(yè)大樓的窗外，高低錯落的老建筑各有深淺，一直延伸到外灘。冬日的上海街頭，凋落的梧桐和陰云下的紅磚屋頂，透過老舊的玻璃鐵窗，總有一種昏黃朦朧的暗淡，像隔著一層薄薄的紗。棉棉戴著她標(biāo)志性的墨鏡站在窗邊，高興地說，這是她最喜歡的上海天氣，是她回憶童年生活時總會蒙上的記憶色調(diào)。

外套：INTO THE EAST

“這個樓是我小時候經(jīng)常來的地方，也是我爸爸媽媽工作的地方。他們在這里工作了一輩子。小時候每次來，我都很開心，會坐著老式電梯上來，媽媽在三樓上班；往下走就是飯?zhí)谩Ｄ菚r候我會一個人出來，去南京路逛街。再小一點的時候，有時還背著吉他來這里上吉他課。近年來，四川中路33號變成了一個新的藝術(shù)地標(biāo)，進駐了不少年輕的畫廊，就在我從小長大、經(jīng)常來玩的這棟樓旁邊，也是在我爸爸媽媽工作了一輩子的地方隔壁。所以對我來說，很多事情真的很奇妙——過去、現(xiàn)在和未來，其實一直都是疊在一起的。”

四川中路與延安東路的拐角，圓弧形的四川大樓如今只留下回憶的空殼。不過在一墻之隔的創(chuàng)業(yè)大樓，棉棉的兩位年輕朋友Ariel 和 Eisu正在8樓上運營著一個共享藝術(shù)空間，兩個年輕畫廊主各自的畫廊，名字聽起來也像一對彼此呼應(yīng)的存在：Gallery OM與 Galerie 登云。跟著棉棉從嗡嗡作響的老電梯踱步而出，穿過燈光昏暗的走廊，眼前突然變得明亮起來。筆直而克制的挑高橫梁，帶著天然肌理的立柱，透過舊式玻璃窗望出去，是今日上海的摩天大樓，棉棉說：“在這里時間像是被折疊了，偶爾會產(chǎn)生一種置身曼哈頓的錯覺。”

“以前有很多年，我們總是在外灘活動，好像所有的事情都發(fā)生在外灘。但大家心里也都清楚，在外灘做事情其實很難，不管是開店、開畫廊，成本和壓力都擺在那里。但年輕人還是回到了外灘，又是一棟新的舊樓改造，有意思的地方是，從 2024 年開始，Ariel 和 Eisu 這兩位年輕的畫廊主，嘗試推行一種創(chuàng)新的空間共享模式，以全年合作為基礎(chǔ)，在同一空間內(nèi)輪流呈現(xiàn)展覽，同時保持各自獨立的策展體系與項目節(jié)奏。這種并不急于界定邊界的合作方式，本身就像是一次很有耐心的當(dāng)代實驗。他們身上沒有那種很急、很焦慮地‘一定要干成什么’的狀態(tài)。就像Ariel最近還精心打磨出一家瑪?shù)铝盏闐ORéE，把自己的記憶和情感融入到其中。他們的生活、藝術(shù)和正在做的事情是統(tǒng)一的，一邊生活，一邊把這些事情慢慢做出來，這種狀態(tài)本身就很好。”

跟著棉棉

周末藝起走

出生于上海的具有國際聲譽的小說作家，作品被翻譯出版了十幾種語言，代表作《糖》《熊貓》《失蹤表演》《來自香海的女人》。現(xiàn)居加德滿都。(肖像攝影：Daniele Mattioli)

1

武康大樓—霞飛別墅

武康路

武康大樓真的很特別，我覺得像一個宇宙的中心。這個大樓走進去的時候有一種回到30年代的感覺，如同時光倒流。今天武康大樓下這種繁榮的場面，不知道鄔達克會不會想到，這么多人專程來看他設(shè)計的這棟“發(fā)霉的蛋糕”。沿著武康路往里走，333號可能是詩人邵洵美曾經(jīng)在霞飛路住過的地方。如今這一切都已經(jīng)煙消云散了，但是老洋房依舊站在這條路上，很感慨。

2

DORéE

威海路 500 號

十幾年前，我一直很想開一家無酒精的空間——不是安靜坐著的那種，而是可以開 party、可以跳舞的地方，它可以是一家甜品店，或者無酒精酒吧。后來我在城市里遇到了一個幾乎把這個想法變成現(xiàn)實的人。這家瑪?shù)铝盏甑闹魅耸且晃缓苣贻p的女孩，叫 Ariel。她同時也在運營著自己的畫廊。最近，Ariel 又開了這家瑪?shù)铝仗鹌返辏阉囆g(shù)、甜點和輕松的社交氛圍自然地揉在一起。對我來說，這是近期最喜歡的一家甜品店——那些瑪?shù)铝招∏煽蓯郏臻g本身也像一個隨時可以跳舞的派對現(xiàn)場。

3

Alchemy 煉金空間

莫干山路50號14號樓101室

作為第一批進駐莫干山路50號的藝術(shù)家之一，楊研剛拿下這個空間時，整棟樓千瘡百孔，幾乎處處是“洞”——楊研的藝術(shù)作品通常都是跟記憶有關(guān), 所以她選了這個房子，是因為她覺得一個有這么多的洞的房子，肯定也有很多很多的記憶。如今的煉金空間，整個空間在不同的局部有不同的事情在發(fā)生。它是一種很東方的、一種當(dāng)代的混沌狀態(tài)，它敘述故事不是線形的，而是非線形的。

4

Gallery OM / Galerie登云

四川中路 33 號 815

在我小時候父母工作的四川大樓隔壁，是一幢Art Deco風(fēng)格的老建筑。我的兩個年輕朋友在樓上共享一個藝術(shù)空間，把建筑里30年代的痕跡都保留了下來。現(xiàn)在，這里正在做的群展叫“Unboxing the Box”，每一個藝術(shù)家都拿到了一個同樣的盒子，然后進行重新的演繹。我很喜歡這里保留的老窗，站在窗邊有時候會讓我想到希區(qū)柯克的電影，他電影中窗外的曼哈頓和百老匯。

編輯：子秋

撰文：elsie

平面攝影：子秋

妝發(fā)：小汪

導(dǎo)演/攝影/剪輯：露露

音樂：Casper/UmaKing @suno

場地致謝：煉金空間、Gallery OM / Galerie登云、DORéE