《徐霞客游記》的多種讀法

第二種是歷史的讀法。用這種讀法的話，徐霞客不厭其煩描寫的那些地理景觀，我們可以跳過去，多多關注文字中留下的歷史信息。例如，在貴州的土司地區，徐霞客遇到幾個全副武裝的陌生人，跑到他和同行者的傘下避雨，還問他要煙，他“對以不用”，回答說不抽煙。這里說的煙，就是剛剛傳到中國不久的美洲作物——煙草。根據史料的記載，西南地區是最早流行煙草的區域之一，最先抽煙的群體是軍隊。徐霞客的記載，完美印證了這個觀點。補充一句：其實徐霞客在廣西買過煙，但應該不是自己抽的，而是帶在路上，預備跟人交換物資用的。煙草又輕又貴，特別適合作為貨幣代用品。在云南大理，徐霞客去看了“街子”，就是現在鼎鼎大名的大理三月街。游記中說，“十三省物無所不至”，云南本地各民族的商品也無所不至。他去逛街，賣藥的很多，還有氈布、銅器、木具這些日用品，也有賣書的，不過書都是徐霞客的老家江南出版的一些兒童教材和科舉的八股文輔導書。后面他還寫，街子也分很多區域，他們曾去馬場買馬，那就是專門的馬市。三月街到現在還有，你可以去逛逛，再跟《徐霞客游記》里的記錄對照看看。

徐霞客在旅途中的關注可以說是全方位的，不止是社會風情或生活瑣事。比如，云南貴州有不少土司地區，在他的觀察中，這些土司互相爭奪、不服國家官員的管理，已經成為嚴重的社會問題。更麻煩的還在于，這些土司們還經常尋求交趾的支持，使得局勢更加的復雜。在這些地方，徐霞客固然也見到過中原來的漢族人，但他們主要是來做生意的，他留下的這些信息實際上成為極為罕見的關于明末邊疆的第一手資料，只是可惜這時候明王朝有更麻煩的事要處理，顧不上西南邊陲的事兒了。《徐霞客游記》中的歷史信息還有很多，時間關系我們不展開了。第三種是地理的讀法，或者說，科學的讀法。在清代，《徐霞客游記》當然也有人讀，但名氣沒那么大，評價沒那么高，甚至有不少文人學士嫌棄它無所不記、如同流水賬。直到1914年，地質學家丁文江帶著《徐霞客游記》去西北做科學調查，這才發現這本書的科學價值。1928年，丁文江出版了《徐霞客游記》的第一個現代整理本，序言中指出，徐霞客的求知精神同西方的科學精神相同，把它當做游記來讀，其實并不懂徐霞客。他尤其強調野外調查的方法，這種方法在西方科學中非常基礎，但對于習慣在書齋中讀書的中國文人來說還比較陌生，只有徐霞客，是少見的例外。

從地理學上說，《徐霞客游記》有許多建樹，比如對長江源頭的探索，比如對喀斯特地貌的記錄等等，這些在所有關于徐霞客的介紹中都能看到，我想說的是，徐霞客最難得的是，同時做到了文章之美與描述精確。就說喀斯特地貌這里吧，他有一句是這樣寫的：“兩山夾中，又回環而成一洼，大且百丈，深數十丈，螺旋而下，而中竟無水。”兩座山中間，曲曲彎彎形成一個大坑，大有百丈，深也有數十丈，坑的邊緣是螺旋形自上而下的，可是坑里面卻并沒有水。這句話，音節上來說，大多是四字一句，讀起來朗朗上口；從表達上來說，前面鋪墊這個水洼如何之大、如何之深，最后突然一句“中竟無水”，其實沒水，充分展現出文字的魅力。如果用我們今天熟悉的影像來展示，那就完全無法展現最后的這個轉折，而這個轉折就是最重要的地理信息。就連隨手一記，徐霞客也能展現出高超的文字技巧，同時記錄下大量信息。遇到一條小溪，他就說這條小溪從哪兒來、經過哪里、轉向什么地方，匯入某某河。請注意，即便在今天，我們在陌生的地方突然遇到一條河，還得拿出手機地圖劃拉半天，才能分辨出這是哪條河、從哪兒來到哪兒去，從徐霞客寫的短短幾句話里，就能看出他一定時刻注意這些地理要素，恐怕還要隨時問人、查書。

跟一般文人的游記不一樣，《徐霞客游記》中有非常多的數字，其中大多數是里程，一里半里、三里五里等等，后來的旅行者反復驗證過，徐霞客記下的數字精確度很高，完全可以憑借他的記錄來安排行程。我猜想徐霞客在旅途中應該是比較沉默的，他的腦子里一直在默記、在回憶、在思考，不然不可能留下那么詳盡的具體數字。以上我們說了《徐霞客游記》的游記讀法、歷史讀法、地理讀法。最后還有一種隱藏讀法。為什么隱藏呢，說起來好像有點不登大雅之堂，但確實是徐霞客本人比較關心的，那就是風水的讀法。清代有人評價說，“知言者亦正以其真而許之，然大約類形家者言為多”，意思是懂得徐霞客的人都是因為他經過實地考察，寫下的文字比較靠譜，但大多數內容其實都有點像“形家言”，就是風水師的口吻。

這里我們得先馬上說兩點，第一，“地理”這個詞，在宋代到清代，絕大多數情況下指的是風水，第二，古代的風水本身確實包含現代所說的地理知識，也就是說，風水當然有講禍福吉兇的內容，但必然也有關注山形水勢的部分，其實大多數風水師都可以稱得上是地理學家，只不過根據風水流派的不同，有微觀地理和宏觀地區的區別而已。徐霞客的眼光就比較宏觀。在他的時代，人們普遍相信天下有三條大龍脈，稱作“三大干龍”。三條龍脈之中，北龍、中龍比較清楚，因為北方的山像秦嶺、太行山、燕山，它們的脈絡都比較清晰明確，但南龍，也就是長江以南的山，很難找出哪條山脈最高大。徐霞客在西南的旅途中特別關心這個問題，在游記中的不少地方，他都斷言某某山脈就是“南龍正脈”。經過一座城市，徐霞客也經常會寫到這座城市的龍脈從哪里來，哪座山環抱左右等等。所以，如果你想了解傳統地理文化中的風水觀念，用這種視角去讀《徐霞客游記》，也會有別樣的收獲。