![]()
編者注:2月24日,是胡適先生逝世64周年紀念日,謹以此文紀念胡適先生。
如今提起胡適,許多人都認為胡適的貢獻被嚴重地夸大了。很多人不喜歡胡適,因為他不倡導用雷霆霹靂的手段解決社會紛爭和變革問題,他倡導溫和的、溫文爾雅地去推動社會進步,在很多激進青年那里毫無魅力。
其實,如今對于胡適的貢獻非但沒有夸大,而是恰恰相反,他仍然被嚴重低估了。因為他的貢獻實在是太大了,挑出任何一個來,不僅現代激進青年們完全望塵莫及,就是當年和他同時代的那些“大師們”,也無人能和他比肩。
那么,胡適貢獻在哪里?僅僅是新文化運動的領袖,抑或是創辦了新青年?其實這些都不是胡適最大的貢獻,總結起來,按照學者張耀杰的說法,胡適有三大貢獻,近現代史上幾乎無人可比,無人可替代。
1.提倡白話文
終結精英們的知識壟斷
胡適是白話文運動的首倡者。在此之前,文言文作為一種定式的書面語言,是中國幾千年來知識階層的專用文體。文言文難懂又難學,人們日常交流基本不用,這事實上形成了一種知識的壟斷,底層百姓很難直接獲取這些知識資源,也嚴重限制了民族整體的發展。
胡適最先看到文言文對中國人精神的束縛,1917年1月,他在《新青年》雜志上發表了《文學改良芻議》一文,提出"不模仿古人""不用典故""不講對仗""不避俗字俗語"等八項主張,明確提倡使用白話文,他還說:"白話文學之為中國文學之正宗,又為將來文學必用之利器,可斷言也。"
胡適先生一語成讖,白話文展現了它的勃勃生機,一直使用到現在。當年魯迅也正是受到胡適的鼓舞,寫出了中國第一部短篇白話小說《狂人日記》。
然而白話文在推廣之初,也并非是一帆風順。有很多人就"看不慣"白話文,表示無法接受。胡適在北大任教,一次公開講課中,他說白話文比古文簡潔。有學生提出反駁。于是,胡適就出了一道題,就如何回絕行政院秘書一職草擬電文,學生用古文,胡適用白話文,看誰使用的字少。學生給出的答案是:"才疏學淺,恐難勝任,不堪從命!"用了十二個字。胡適給出的答案則只有五個字:"干不了,謝謝。"學生聽了啞口無言。
白話文就像空氣一樣,因為我們每天都在使用,而完全沒有意識到它的重要性。但歷史證明了,提倡白話文是多么地順應歷史潮流,這打破了三千多年精英階層對知識的壟斷。如今,只要一個人能識字、肯學習,他就能通過各種途徑學到他想學的知識。而這一切都源于白話文的普及。
![]()
2.抗戰出任駐美大使
爭取美國最大限度援助
1937年7月,盧溝橋事變發生。胡適希望中國認為以退為進,與日本暫時妥協。但日軍的瘋狂進攻顯然徹底擊碎了胡適的設想,他隨后放棄妥協理念,轉而積極支持抗戰。
當時的世界局勢對中國并不友好,中日戰爭被歐美視作區域戰爭,中國在國際上處于孤立無援的尷尬境地。當時的國民政府為了尋找外援,決定以中美關系為突破口。因此,駐美大使的人選就變得異乎尋常的重要。
眾所周知,胡適早年曾留學美國,師從于美國著名學者杜威門下,和當時的美國總統羅斯福又是校友關系。胡適被蔣介石視為最佳人選。1938年,胡適受命于危難之際出任駐美大使。
輿論的把控是最難的,也是最容易的,一旦輿論局面被打開,那么美國對華態度將發生空前變化。四年大使生涯,胡適盡心盡力,化身為一個偉大“中美關系開拓者”,促成了三件不可替代的重要歷史貢獻:
◎最大限度爭取美國政府對中國抗戰事業的援助:胡適走馬上任之后,和時任國民政府參議員,著名金融家陳光甫兩人經過數月的努力,最終促成了數額為2500萬美元的“桐油借款”。1939年和1940年又促成了兩筆總額為4500萬美元的貸款。這些巨款對中國的初期抗戰和戰爭苦撐有著很大的助益作用。后又協助宋子文達成中美一億美元的信用貸款合同,對于中國抗戰是巨大的支持。
◎促使美國改變對日政策:胡適最初的設想就是促使美國參戰,只要美國對日宣戰,勝利就是遲早的事。胡適始終與羅斯福保持聯系,他不斷地游說美國官員,使他們逐漸明白隨著日本的不斷擴張,美日在太平洋的沖突不可避免。胡適的努力雖然沒有使得美國直接參戰,但的確促使美國改變了對日政策。
◎最大限度爭取美國人民對中國人民的同情和支持:除在政府部門四處游說之外,胡適最為重要的任務,就是在美國各大城市演講。據統計,他在四年期間,僅演講就達400多場。演講內容主要包含兩點:一是宣傳中國的抗日戰爭是爭取民族獨立與平等的正義戰爭,是與美國獨立戰爭一樣正義的;二是增強美方對中國抗戰的信心,確定中國會一直堅持下去,直到將日本人驅逐出中國領土。簡單來說,胡適的演講就是在確保美國人民信任中國人民抗戰的基礎上爭取最多同情和支持。
四年里,胡適苦撐待變。1941年12月7日,珍珠港事件爆發。隨著美國對日宣戰,胡適感到他自己身上最大的一個使命終于完成了。
![]()
3.在臺灣提倡現代文明
公開反對蔣介石威權主義
1949年4月6日,胡適從上海乘“威爾遜總統輪”赴美國。在中國大陸政權易手,蔣介石與國民黨政權逃至臺灣的過程中,他一直住在美國,與蔣介石保持著聯系。
1951年5月,胡適給蔣介石寫一長信,心中竟然直接勸蔣想想“國民黨自由分化,分成幾個獨立的新政黨”,而最重要的是“蔣先生先辭去國民黨總裁”。1952年9月,胡適更是給蔣寫了8頁的長信,希望蔣及國民黨要表明“民主政治必須建立在多個政黨并立的基礎上”、“國民黨應廢止總裁制”、“國民黨可以自由分化,成為獨立的幾個黨”、“國民黨誠心培植言論自由”。他甚至要求國民黨、蔣介石公開“罪己”,“罪己的話不可單說給黨員聽,要說給全臺人民聽,給大陸人民聽”。
胡適一方面支持蔣做“總統”,同時又極力建言蔣進行政黨改革,融入現代文明。
退守臺灣的蔣介石,其權力反而更加集中,面對蔣的威權,沒有誰公然敢違背他的意志,除了胡適。他在就任“中央研究院”院長的典禮上,直接“糾正”了蔣的演講詞的不當之處。這使蔣大為光火,卻又拿胡適沒辦法。
后來,隨著胡適公開反對“修憲”、反對蔣參選“第三任總統”與要求蔣把國民黨一分為二以增加競爭活力,蔣介石對胡的不滿逐步升級。然而胡適卻不改初衷,一如既往。在那樣的環境下,當時敢這么做的,只有胡適一人。
1962年2月24日晚7時10分,胡適在演講中因心臟病發突然跌倒,不治逝世,中國近代以來最了不起的知識分子的一生畫上了句號。胡適沒能看到他的愿望成真,但臺灣后來的成功轉型應當離不開胡適當年的那些“綿薄之力”。
![]()
以上三件大事,隨便一件,同時代的人都難以做到,后來者更是望塵莫及,胡適的貢獻無可替代。雖然他也曾在特殊時代廣受批評,然而無論是從他的人品、學識、還是歷史貢獻各方面評價,胡適都堪稱近代以來“第一流的知識分子”。許多名人學者更是不吝贊譽:
王鼎鈞:我在工作中深受胡適語言風格的熏陶......他有些話含蓄委婉,依然震撼人心,他明白流暢而有回味。
徐復觀:我深切了解在真正的自由民主未實現以前,所有的書生,都是悲劇的命運……正因為他(指胡適)是悲劇性的書生,所以也是一個偉大的書生。
唐德剛:胡適是“傳統中國”向“現代中國”發展過程中,繼往開來的一位啟蒙大師。
作為開一代風氣之先的學者,對胡適本人的評價,事實上早已超出學術本身。在胡適身上,可以看到 為人處世的態度,做學問、看世界的方法,中國現代史的縮影,以及對傳統文化的反思、對現代文明的追求。
胡適的一生,都是在追求一個“夢”,一個東方民族的“再造文明之夢”。這個“夢”至今未能完全實現,仍需無數后來者的繼續努力。胡適就像一個標尺,我們能在多大程度上理解胡適,也就預示著未來能擁有多少的自由和文明。
為此,店長薦書特別推薦“讀懂胡適二書”:
1.楊天石,《胡適研究長短錄》:
胡適研究重要開拓者、歷史學家耿云志認為,這本書有特別價值,楊天石先生研究思想史早,對民國史熟悉,積累了關于胡適的不易得的第一手材料,所寫文章各有獨到處。他熟諳歷史社會背景,論列人物、解釋事件準確到位,善于尋覓線索、挖掘材料,所寫關于胡適與他人的文章別人不易做到那樣圓滿。
2.唐德剛,《胡適口述自傳》:
國學大師胡適親口、無保留自述。20世紀70年代問世后曾引起轟動。半個世紀,多次再版。本書為一段后學與先賢的思辨錄,是了解胡適其人其學的絕佳入門書。梁文道曾評:“對很多人來說,這本口述自傳是重新認識胡適的一個窗口。” 看胡適傾情回憶,為古老文明,點亮現代化之路! 感興趣的讀者,點擊下方鏈接,即可一鍵收藏:
添加:Leonardo2010317
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.