張凱 || 沒(méi)有最好的威士忌，只有最適合你的那一瓶

—— 酒中之王，泰斯卡

前言：傳道書(shū)里說(shuō)：你只管歡歡喜喜吃你的飯，心中快樂(lè)喝你的酒，因?yàn)樯系垡呀?jīng)悅納你的作為。這一年，我主要研究吃喝玩樂(lè)。對(duì)這個(gè)賽道感興趣的，可以關(guān)注一下。

上一篇聊了山崎和麥卡倫，有人網(wǎng)上查了價(jià)格，說(shuō)：一瓶酒居然這么貴？

是的，好酒真的好貴。

但每個(gè)人都有自己愿意奢侈的領(lǐng)域。我對(duì)汽車(chē)就沒(méi)什么感覺(jué)，覺(jué)得不過(guò)是代步工具。我曾經(jīng)開(kāi)一輛十幾萬(wàn)的大眾，一開(kāi)就是十幾年。有個(gè)客戶實(shí)在看不下去了，說(shuō)：你這么大的律師，怎么開(kāi)這種車(chē)，官司打贏了，我給你換一輛奔馳吧。

后來(lái)官司真的贏了，我沒(méi)同意。我說(shuō)：大律師都開(kāi)普通車(chē)，小律師才需要開(kāi)奔馳。

但在喝酒這件事上，我就特別舍得。剛工作的時(shí)候，工資只有兩千塊，住在五百塊錢(qián)一個(gè)月的地下室。但是，悄悄給自己買(mǎi)茅臺(tái)喝，當(dāng)時(shí)茅臺(tái)三四百一瓶，相當(dāng)于我一個(gè)月的房租。

我喝過(guò)最貴的酒，一瓶基本可以買(mǎi)一輛小汽車(chē)。當(dāng)然，那次不是我花錢(qián)，我自己花錢(qián)也會(huì)不舍得。

去過(guò)我辦公室的人都知道，里面兩樣?xùn)|西多：書(shū)和酒。

我喝酒，有兩個(gè)原因。

第一，我是內(nèi)蒙人。喝酒對(duì)內(nèi)蒙人來(lái)說(shuō)是剛需。一年有一半是冬天，酒如同寒冬里的火把，不僅傳遞溫暖，更是人情世故的燃料。我離開(kāi)內(nèi)蒙很久才發(fā)現(xiàn)，那里的人真的更厚道，可能酒起了很大作用。在眩暈中，人就不會(huì)算計(jì)太多。

第二，我是一個(gè)長(zhǎng)了江南心的內(nèi)蒙人。自幼喜歡文學(xué)和詩(shī)歌，年輕時(shí)候讀著戴望舒，念叨著找一個(gè)"丁香一樣的女孩兒"，內(nèi)心戲極多。別人的小情緒，在我這里早已翻江倒海。所以酒是我的鎮(zhèn)痛劑，是寬心丸，是避難所。

后來(lái)，我走進(jìn)了一個(gè)地方，身體和心靈都發(fā)生了很大改變。但對(duì)酒的熱愛(ài)，并沒(méi)有降低。

01白富美，與他們的缺點(diǎn)

山崎和麥卡倫，在威士忌的世界里相當(dāng)于白富美，而且不是暴發(fā)戶式的那種。

他們就像一個(gè)從小讀書(shū)很好的孩子：不打架，不犯錯(cuò)，規(guī)規(guī)矩矩考上好大學(xué)，進(jìn)入寫(xiě)字樓，拿著不錯(cuò)的薪水，日常開(kāi)奔馳，說(shuō)話文雅，幾乎挑不出什么毛病。

他們最大的特點(diǎn)，是平衡。

如果你人生一路平順，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么風(fēng)浪，收入還不錯(cuò)。喝山崎和麥卡倫是首選，也最符合你的氣質(zhì)。

但看上去沒(méi)有缺點(diǎn)，正是他們最大的缺點(diǎn)。

沒(méi)有最好的威士忌，只有最適合你當(dāng)下心情的那一瓶。

02

酒中之王

泰斯卡（Talisker）就是另一種極端——它拒絕平衡，拒絕圓融，拒絕一切討好的可能。

它來(lái)自蘇格蘭西部的一座島嶼，島上幾乎每天都下雨，迷霧終年不散，唯一的公路有些路段只夠一輛車(chē)單向通行。充滿了迷幻和浪漫氣息。那地方我雖然沒(méi)有去過(guò)，但是，感覺(jué)那是可以施展魔法的地方。

文豪史蒂文森，就是寫(xiě)《金銀島》的那位。這位老哥和我有點(diǎn)像，本身也是個(gè)律師，但愛(ài)好文學(xué)，最后寫(xiě)字出了大名。

他曾在詩(shī)中稱(chēng)泰斯卡是"酒中之王"。這個(gè)稱(chēng)號(hào)耐人尋味：不是"最佳"，不是"最香"，而是"王"。王，意味著孤獨(dú)，意味著不需要被所有人接受。

打開(kāi)泰斯卡10年，你甚至可以聞到當(dāng)?shù)睾ｏL(fēng)的味道——海鹽、泥煤、一點(diǎn)點(diǎn)礁石在陽(yáng)光下蒸騰的氣息。很多第一次喝的人會(huì)皺眉：這是酒？

這正是泰斯卡最誠(chéng)實(shí)的地方。

它入口是辛辣的，甚至帶著胡椒的灼燒感，然后才慢慢展開(kāi)那層蜜糖的甜。似乎，不是一開(kāi)口就討好你，而是先問(wèn)問(wèn)你：你配不配？等你通過(guò)了考驗(yàn)，它才緩緩展開(kāi)，將海洋與煙熏、甜與辣、原始與復(fù)雜，一層層交疊在你的舌尖。

如果說(shuō)山崎和麥卡倫是白富美，那么泰斯卡像是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨的教父。這酒不算貴，但它不會(huì)討好，也不需要討好。它不那么容易接近，但經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨的人才懂得其中的智慧與美好。

辛辣是它的缺點(diǎn)嗎？不，那是它生命鍛造的痕跡。

03

海南，海風(fēng)，和大衛(wèi)

這個(gè)冬天，我在海南度過(guò)。吹著海風(fēng)，喝著泰斯卡，細(xì)細(xì)品讀撒母耳記。

泰斯卡是酒中之王，而撒母耳寫(xiě)的是真實(shí)的王——大衛(wèi)。

以前覺(jué)得大衛(wèi)既然是王，和我們普通人有什么關(guān)系？但細(xì)讀下來(lái)，他其實(shí)就是我們每個(gè)普通人的縮影，只是因?yàn)樽谕跷簧希械氖虑槎急环糯罅恕?/p>

他被自己的兒子追殺。哪個(gè)父親沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)兒子的叛逆和造反？

他兒子被殺，他哭得心痛卻又無(wú)奈。哪個(gè)父親管教孩子不是心痛卻又無(wú)奈？

還有他犯的那個(gè)天下人都知道的錯(cuò)誤。哪個(gè)男人又沒(méi)有在深夜琢磨過(guò)離經(jīng)叛道，心猿意馬？

本以為撒母耳記下到第二十三章已經(jīng)結(jié)束了，那一章，大衛(wèi)已經(jīng)在回顧自己一生的豐功偉績(jī)，在做總結(jié)陳詞。但忽然又有了第二十四章，大衛(wèi)又犯錯(cuò)了……

這就是我們的人生，也是泰斯卡這款酒的調(diào)性：充滿了謬誤，卻又純真可人。本以為可以游刃有余，卻常常連滾帶爬。甘甜的外面包裹著辛辣，常常是灼燒感，卻忍耐著，也享受著。

人如此，酒亦如此。

找律師的讀者，可以聯(lián)系凱門(mén)客服，我的專(zhuān)業(yè)是吃喝玩樂(lè)。如果覺(jué)得寫(xiě)得好，賞一杯酒喝就可以了。