—— 酒中之王,泰斯卡
前言:傳道書(shū)里說(shuō):你只管歡歡喜喜吃你的飯,心中快樂(lè)喝你的酒,因?yàn)樯系垡呀?jīng)悅納你的作為。這一年,我主要研究吃喝玩樂(lè)。對(duì)這個(gè)賽道感興趣的,可以關(guān)注一下。
上一篇聊了山崎和麥卡倫,有人網(wǎng)上查了價(jià)格,說(shuō):一瓶酒居然這么貴?
是的,好酒真的好貴。
但每個(gè)人都有自己愿意奢侈的領(lǐng)域。我對(duì)汽車(chē)就沒(méi)什么感覺(jué),覺(jué)得不過(guò)是代步工具。我曾經(jīng)開(kāi)一輛十幾萬(wàn)的大眾,一開(kāi)就是十幾年。有個(gè)客戶實(shí)在看不下去了,說(shuō):你這么大的律師,怎么開(kāi)這種車(chē),官司打贏了,我給你換一輛奔馳吧。
后來(lái)官司真的贏了,我沒(méi)同意。我說(shuō):大律師都開(kāi)普通車(chē),小律師才需要開(kāi)奔馳。
但在喝酒這件事上,我就特別舍得。剛工作的時(shí)候,工資只有兩千塊,住在五百塊錢(qián)一個(gè)月的地下室。但是,悄悄給自己買(mǎi)茅臺(tái)喝,當(dāng)時(shí)茅臺(tái)三四百一瓶,相當(dāng)于我一個(gè)月的房租。
我喝過(guò)最貴的酒,一瓶基本可以買(mǎi)一輛小汽車(chē)。當(dāng)然,那次不是我花錢(qián),我自己花錢(qián)也會(huì)不舍得。
去過(guò)我辦公室的人都知道,里面兩樣?xùn)|西多:書(shū)和酒。
我喝酒,有兩個(gè)原因。
第一,我是內(nèi)蒙人。喝酒對(duì)內(nèi)蒙人來(lái)說(shuō)是剛需。一年有一半是冬天,酒如同寒冬里的火把,不僅傳遞溫暖,更是人情世故的燃料。我離開(kāi)內(nèi)蒙很久才發(fā)現(xiàn),那里的人真的更厚道,可能酒起了很大作用。在眩暈中,人就不會(huì)算計(jì)太多。
第二,我是一個(gè)長(zhǎng)了江南心的內(nèi)蒙人。自幼喜歡文學(xué)和詩(shī)歌,年輕時(shí)候讀著戴望舒,念叨著找一個(gè)"丁香一樣的女孩兒",內(nèi)心戲極多。別人的小情緒,在我這里早已翻江倒海。所以酒是我的鎮(zhèn)痛劑,是寬心丸,是避難所。
后來(lái),我走進(jìn)了一個(gè)地方,身體和心靈都發(fā)生了很大改變。但對(duì)酒的熱愛(ài),并沒(méi)有降低。
01白富美,與他們的缺點(diǎn)
![]()
山崎和麥卡倫,在威士忌的世界里相當(dāng)于白富美,而且不是暴發(fā)戶式的那種。
他們就像一個(gè)從小讀書(shū)很好的孩子:不打架,不犯錯(cuò),規(guī)規(guī)矩矩考上好大學(xué),進(jìn)入寫(xiě)字樓,拿著不錯(cuò)的薪水,日常開(kāi)奔馳,說(shuō)話文雅,幾乎挑不出什么毛病。
他們最大的特點(diǎn),是平衡。
如果你人生一路平順,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么風(fēng)浪,收入還不錯(cuò)。喝山崎和麥卡倫是首選,也最符合你的氣質(zhì)。
但看上去沒(méi)有缺點(diǎn),正是他們最大的缺點(diǎn)。
沒(méi)有最好的威士忌,只有最適合你當(dāng)下心情的那一瓶。
02
酒中之王
![]()
泰斯卡(Talisker)就是另一種極端——它拒絕平衡,拒絕圓融,拒絕一切討好的可能。
它來(lái)自蘇格蘭西部的一座島嶼,島上幾乎每天都下雨,迷霧終年不散,唯一的公路有些路段只夠一輛車(chē)單向通行。充滿了迷幻和浪漫氣息。那地方我雖然沒(méi)有去過(guò),但是,感覺(jué)那是可以施展魔法的地方。
文豪史蒂文森,就是寫(xiě)《金銀島》的那位。這位老哥和我有點(diǎn)像,本身也是個(gè)律師,但愛(ài)好文學(xué),最后寫(xiě)字出了大名。
他曾在詩(shī)中稱(chēng)泰斯卡是"酒中之王"。這個(gè)稱(chēng)號(hào)耐人尋味:不是"最佳",不是"最香",而是"王"。王,意味著孤獨(dú),意味著不需要被所有人接受。
打開(kāi)泰斯卡10年,你甚至可以聞到當(dāng)?shù)睾oL(fēng)的味道——海鹽、泥煤、一點(diǎn)點(diǎn)礁石在陽(yáng)光下蒸騰的氣息。很多第一次喝的人會(huì)皺眉:這是酒?
這正是泰斯卡最誠(chéng)實(shí)的地方。
它入口是辛辣的,甚至帶著胡椒的灼燒感,然后才慢慢展開(kāi)那層蜜糖的甜。似乎,不是一開(kāi)口就討好你,而是先問(wèn)問(wèn)你:你配不配?等你通過(guò)了考驗(yàn),它才緩緩展開(kāi),將海洋與煙熏、甜與辣、原始與復(fù)雜,一層層交疊在你的舌尖。
如果說(shuō)山崎和麥卡倫是白富美,那么泰斯卡像是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨的教父。這酒不算貴,但它不會(huì)討好,也不需要討好。它不那么容易接近,但經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨的人才懂得其中的智慧與美好。
辛辣是它的缺點(diǎn)嗎?不,那是它生命鍛造的痕跡。
03
海南,海風(fēng),和大衛(wèi)
這個(gè)冬天,我在海南度過(guò)。吹著海風(fēng),喝著泰斯卡,細(xì)細(xì)品讀撒母耳記。
泰斯卡是酒中之王,而撒母耳寫(xiě)的是真實(shí)的王——大衛(wèi)。
以前覺(jué)得大衛(wèi)既然是王,和我們普通人有什么關(guān)系?但細(xì)讀下來(lái),他其實(shí)就是我們每個(gè)普通人的縮影,只是因?yàn)樽谕跷簧希械氖虑槎急环糯罅恕?/p>
他被自己的兒子追殺。哪個(gè)父親沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)兒子的叛逆和造反?
他兒子被殺,他哭得心痛卻又無(wú)奈。哪個(gè)父親管教孩子不是心痛卻又無(wú)奈?
還有他犯的那個(gè)天下人都知道的錯(cuò)誤。哪個(gè)男人又沒(méi)有在深夜琢磨過(guò)離經(jīng)叛道,心猿意馬?
本以為撒母耳記下到第二十三章已經(jīng)結(jié)束了,那一章,大衛(wèi)已經(jīng)在回顧自己一生的豐功偉績(jī),在做總結(jié)陳詞。但忽然又有了第二十四章,大衛(wèi)又犯錯(cuò)了……
這就是我們的人生,也是泰斯卡這款酒的調(diào)性:充滿了謬誤,卻又純真可人。本以為可以游刃有余,卻常常連滾帶爬。甘甜的外面包裹著辛辣,常常是灼燒感,卻忍耐著,也享受著。
人如此,酒亦如此。
找律師的讀者,可以聯(lián)系凱門(mén)客服,我的專(zhuān)業(yè)是吃喝玩樂(lè)。如果覺(jué)得寫(xiě)得好,賞一杯酒喝就可以了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.