古代一個普通乞丐一天能討多少錢，過著怎樣的生活

正午的日頭毒辣辣懸著，太皇河兩岸的麥田金黃得晃眼。劉懷水蹲在自家那塌了半邊的灶房門檻上，就著一碗照得見人影的稀粥，慢吞吞咽著昨日剩下的半塊雜面餅子。

外頭忽然喧嚷起來。起初是零星的叫喊，像夏日池塘里冒起的第一個水泡。接著便連成了片，腳步聲雜沓，摻雜著人們的喊叫聲。劉懷水停住嘴，側耳細聽。風從敞著的破門灌進來，帶來斷斷續續的字句：

“跑了……真跑了……”

“圩門開了！王村的圩門開了！”

“官兵……是官兵來了……”

劉懷水手里的粗陶碗哐當一聲落在泥地上，稀粥潑了一地。他猛地站起身，腦袋卻一陣暈眩，忙扶住門框。定了定神，他三步并作兩步沖出院子。

村口那棵老槐樹下已聚滿了人。陳老五站在平日里劉懷水常站的那塊青石上，正揮舞著手臂，脖頸上青筋暴起：“千真萬確！我親眼見著王村的圩門大開！李巡檢帶著弓手馬隊沖出來了！河灘上義軍的營盤空了，灶坑里的灰還是溫的！”

人群炸開了鍋。婆娘們拍著大腿又哭又笑，老漢們哆嗦著嘴唇念叨老天開眼，半大的小子們蹦跳著喊殺賊殺賊。幾個曾給義軍打過工的佃戶悄悄往人后縮，臉色白得像才出甑的麥粉。

劉懷水躲在自家院墻的陰影里，手腳冰涼，胸腔里卻像揣了個熱炭盆，一陣冷一陣熱。

敗了？真敗了？趙大堂那廝，當日打他板子時何等威風，此刻不也如喪家犬般逃了？劉敢子那伙強人，搶掠時何等狠辣，如今不也丟盔棄甲了？想到這里，劉懷水嘴角抽了抽，幾乎要笑出聲來。活該！報應！

可這快意只浮起一霎，便被更深的寒意壓了下去。他劉懷水是什么人？是給義軍辦過事的劉管事！雖然后來被趙大堂當眾打了板子，成了笑柄，可畢竟曾為虎作倀過。如今義軍潰散，官兵重來，那些逃回來的老爺們、族長們，能饒過他？

祠堂里的祖宗棍，他是嘗過的。那年因偷割了陳阿寶家兩壟麥子，他被族老按在祠堂前，實木棍子打在臀腿上，半個月下不了炕。那還只是偷麥。若論從賊……

劉懷水打了個寒噤。逃，必須逃，立刻逃！他轉身沖回屋里，手忙腳亂地翻騰。炕席下摸出個小布包，里頭三十幾個銅錢叮當響。幾件補丁摞補丁的舊衣褲胡亂卷了，又瞥見墻上掛著的那件綢褂子。

綢褂皺得像腌菜，襟前還有塊洗不掉的油漬。劉懷水盯著它看了半晌，一咬牙扯下來，塞進包袱。到底是綢的，路上或許能換口吃的。

包袱系在背上，輕飄飄沒什么分量。劉懷水站在屋子當間，環顧這住了三十多年的地方：土炕上鋪著發黑的草席，灶臺邊擺著豁口的瓦罐，梁上懸著空蕩蕩的蛛網。沒什么可留戀的，他想。可腿卻像灌了鉛，邁不動步。

外頭的喧嘩聲更大了，隱約聽見陳老五在喊：“老爺們傳話了！未時三刻，祠堂議事！凡給賊人做過事的，都得去說個明白！”劉懷水渾身一激靈，再不敢耽擱，拉開門低頭便往外沖。

村里已亂作一團。人們三五成群，議論紛紛，有說要趕緊收麥的，有說要等官府示下的，還有膽子大的已經往王村方向跑，想去瞧個真切。沒人留意這個背著個小包袱、貼著墻根疾走的身影。

出村的土路被曬得發白，浮土沒過腳踝。往常這時節，路上該有推車挑擔去趕集的，如今卻空蕩蕩的，只有田里忙活著收麥的人。

劉懷水不敢走官道，只揀田間小徑。麥秸扎腿，汗水糊了眼，他顧不得擦，只一個勁往南趕。走了約莫三里地，回頭望時，劉村已縮成天邊一團模糊的灰影，唯有那棵老槐樹還依稀可辨。他腿一軟，癱坐在田埂上，呼哧呼哧喘著粗氣。

包袱里還有半塊餅子。他掏出來，就著田溝里渾濁的水，艱難地往下咽。好不容易吞下去，他望著遠處綿延無盡的金黃麥田，忽然覺得荒唐，別人逃難都在戰前，他倒好，仗打完了才逃。

歇了一炷香工夫，他重新站起來。方向呢？往哪兒去？縣城是萬萬不能的，官府定然在抓從賊之人。他想起那些逃走的老爺們……他們好像都往洪澤湖那邊去了。

對，就去洪澤湖。找到哪位老爺，說不定還能討個差事，總比回村受族規強。這個念頭讓劉懷水又有了力氣，他緊了緊包袱，深一腳淺一腳繼續往南走。

頭一晚，宿在一個廢土地廟里。廟小得只能容身，神像早沒了，供桌缺了條腿。劉懷水在墻角攏了些干草鋪上，掏出剩下的餅子。餅已硬得啃不動，他只能掰碎了，含在嘴里慢慢化。

夜里起了風，從破窗欞灌進來，吹得他直哆嗦。他蜷在干草堆里，想起家里那床雖然破舊卻厚實的棉被，想起灶膛里溫著的熱水。那些平常日子里的東西，此刻想來竟奢侈得像夢。

“熬過去就好了！”他喃喃自語，“等到了洪澤湖，尋著以前幫閑的老爺，給他磕頭賠罪，總能賞口飯吃！”

第二日天蒙蒙亮他就醒了。腰背酸疼，肚里空得發慌。包袱里已無半點吃食，他舔了舔干裂的嘴唇，到洼坑邊掬水喝了幾口。

重新上路時，日頭還沒爬高。晨光里的麥田美得不真切，金浪一直鋪到天邊。劉懷水無心看景，只埋頭趕路。

晌午時分，遇著一伙流民。五個人，衣衫襤褸，面黃肌瘦，有個半大孩子扯著婦人衣角嚶嚶地哭。為首的老頭見劉懷水過來，啞著嗓子問：“兄弟，往哪方去？”

劉懷水警惕地打量他們，含糊道：“往西！”

“西邊好，”老頭嘆氣，“俺們從北邊來，那邊正打仗呢。聽說淮北麥子好，想來討條活路！”

劉懷水沒搭話，加快腳步想繞過去。那孩子哭聲大了：“爹，餓……”

劉懷水腳步頓了頓，手摸向懷里那三十幾個銅錢。但終究沒回頭。

午后，餓得頭昏眼花。他看見路邊有片菜地，里頭蘿卜葉子綠油油的。四下無人，他撲過去，拔了兩棵，連泥帶葉往嘴里塞。蘿卜還沒長成，又辣又澀，他卻吃得狼吞虎咽。正吃著，忽然聽見狗吠，嚇得他扔下蘿卜就跑，一直跑到看不見菜地才停下，扶著樹大口喘氣。

第三天時徹底斷糧了，餓到極致，胃里反倒不覺得疼，只是渾身發軟，眼前陣陣發黑。路過一個小村落時，他再也撐不住，走到村口一戶人家門前，顫著聲求：“行行好，賞口吃的吧……”

開門的是個老婆子，上下打量他，搖頭：“自家都揭不開鍋了！”倒是隔壁出來個漢子，遞過來半個黑窩頭：“走吧，兵荒馬亂的，都不易！”

劉懷水千恩萬謝接過來，三兩口吞了。窩頭摻了麩皮，喇得喉嚨疼，他卻覺得是天下至味。吃完舔凈手心碎屑，又討了碗水喝。

“往哪去？”漢子問。

“洪澤湖！”

漢子皺眉：“那可遠著哩。去投親？”

“嗯……舊主家在那邊！”

漢子嘆口氣，沒再多問。

接下來的路程，劉懷水徹底成了乞兒。他學會了在村口、在路旁、在任何可能施舍的地方低頭哈腰。學會了說老爺太太行行好。學會了看人臉色，哪些人面善，哪些人刻薄，漸漸能分清了。也學會了挨白眼、受呵斥，學會了被狗追著跑時拼命逃。

那件綢褂子，在第四日換了兩個雜面饃和五個銅錢。對方是個走街串巷的貨郎，看中了綢料，說洗洗補補還能做件里衣。劉懷水捧著饃和銅錢，心里空落落的，這褂子曾是他最體面的行頭，是他劉管事的憑證。如今，只值兩個饃。

越往南走，景象越荒涼。洪水沖過的痕跡觸目驚心，有些路整個塌了，只能繞遠。村莊越來越稀疏，乞食越來越難。有時走一整天，討不到一口吃的。

第七日晌午，四州城的城墻終于出現在地平線上。城墻不高，灰撲撲的。城門口排著長隊，挑擔的、推車的擠作一團。劉懷水排到隊尾，他渾身污垢，頭發板結成綹，臉上黑一道白一道，褲腿破了洞，鞋張嘴露出黑乎乎的腳趾頭。

排了整整一個時辰，輪到他時，守門兵丁瞥了他一眼：“哪來的？進城作甚？”

“太皇河那邊……投奔主子！”兵丁不耐煩地揮手：“進去！莫在城里生事！”

進了城，劉懷水有些發懵。街道寬闊，兩旁店鋪林立，布莊、糧行、鐵匠鋪、吃食攤子，人來人往，喧鬧得很。空氣里混雜著烤餅香、熟肉味。

他站在街口，不知該往何處去。肚子咕嚕嚕叫起來。他沿街慢慢走，眼睛四下搜尋。看見一個饅頭鋪，剛出籠的饅頭白胖胖冒著熱氣，香氣直往鼻里鉆。他在鋪前徘徊許久，終究沒敢開口，掌柜膀大腰圓，正瞪著眼趕蒼蠅般趕著靠近的乞丐。

再往前走，到了一條巷口。幾個乞丐蹲在墻角，面前擺著破碗。一個穿長衫的走過，扔下一個銅錢，幾個乞丐立刻撲上去搶，最后被個年輕乞丐搶到手，得意地塞進懷里。劉懷水看了半晌。

日落時分，他走到城西一座石橋下。橋洞頗寬敞，里頭已躺了幾個人，都是乞丐模樣，有的睡覺，有的捉虱子，有的啃著不知哪撿的骨頭。

劉懷水猶豫片刻，走了進去。無人理會他。各自占著一隅天地，連眼皮都懶得抬。他在靠里處尋了個角落，蜷身坐下。橋洞陰涼，比外頭舒服。身下是硬泥地，但總比露宿荒野強。

天黑了，城里燈火漸次亮起，遠遠傳來模糊的市聲、笑聲、絲竹聲。橋洞里卻靜得很，只有鼾聲、咳嗽聲和橋下流水的潺潺聲。

劉懷水仰面躺著，望著橋拱上斑駁的水漬，忽然覺得，這樣也好。不必提心吊膽，不必看人臉色，不必算計明日如何。餓了便討，討不著便餓著。困了便睡，醒了便發呆。簡單，直接。

他想起在劉村的日子。想起自己也曾有屋有田，雖窮卻安穩。想起給義軍管事時，那種揚眉吐氣的光景。想起被趙大堂當眾打板子的屈辱，想起逃亡路上的艱辛。一切如夢幻泡影。

如今夢醒了。他劉懷水，什么都不是了。不是農人，不是管事，不是幫閑。只是四州城無數乞丐中的一個，螻蟻般活著。

橋外傳來梆子聲，三更了。劉懷水翻個身，閉上眼。明日得尋個碗，正經開始乞討。或許去城隍廟前，那里香客多，善心人或許也多。或許跟老乞丐們學學，怎么討才能多討些……想著想著，沉沉睡去。

翌日天蒙蒙亮，橋洞里的乞丐們陸續起身。劉懷水也爬起來，拍拍身上塵土，雖拍不凈，到底是個意思。他走出橋洞，晨光熹微，街上行人尚稀。早點鋪剛卸門板，伙計見他，揮手驅趕：“去去！還沒開張！”劉懷水默默走開。

他在街邊垃圾堆旁尋到半個破陶碗，碗沿有個豁口，但還能用。他撿起來，用衣角擦了擦，捧在手里。好了，這便是他往后謀生的家什了。

劉懷水捧著碗，走到城隍廟前的空場。這里已有不少乞丐，各自占著一隅。他尋了個角落蹲下，將碗擺在面前，低下頭，開始等待。

日頭漸高，香客多了起來。穿綢衫的富戶，著布衣的平民，挑擔的小販。劉懷水學著旁人，每逢有人經過，便低聲道：“行行好，賞口吃的吧……”

大多人無視而過。偶有停步的，扔下個銅錢或半塊干糧。每逢此時，劉懷水便忙不迭道謝，將東西小心收好。

晌午時分，他已討到三個銅錢和一塊硬饃。他將饃掰碎了，就著廟前施舍的茶水，慢慢咽下。茶水淡而無味，饃硬得硌牙，卻能填肚子。

吃著吃著，他嘴角竟浮起一絲極淡的笑。他想起了趙大堂，想起了劉敢子，想起了陳老五，想起了劉村的所有人。他們此刻在做什么呢？該都在搶收麥子吧？今年光景好，該是個豐年。

而他劉懷水，在這里做乞丐。這是報應么？是活該么？他不知道，也不愿去想了。

午后，他挪到城門附近。這里來往人多，商隊、腳夫、行人，川流不息。果然，到日頭偏西時，他又多了兩個銅錢和半個饅頭。

黃昏，他回到石橋下。幾個老乞丐圍著一小堆火，烤著不知哪來的芋頭。見他回來，一個缺牙老頭抬眼：“新來的？今日如何？”

劉懷水掏出懷里的東西，五個銅錢，剩下的半個饅頭。老頭點點頭：“餓不死了！”另一個年輕些的湊過來：“明日跟我去東門，那邊商隊闊氣。”劉懷水嗯了一聲。

夜深了，橋洞重歸寂靜。劉懷水躺在干草上，聽著橋下汩汩水聲，忽然覺得，這般日子，或許能過下去。

簡單，直接，不必思前想后。他合上眼，沉入黑甜夢鄉。這一次，無夢。