在柏林電影節(jié)看短片，有一種冷門的期待

柏林時(shí)間21日晚，北京時(shí)間22日凌晨，柏林電影節(jié)短片競賽單元獎項(xiàng)公布。

NOWNESS和柏林電影節(jié)結(jié)緣多時(shí)，許多入圍柏林電影節(jié)短片競賽單元的作品，如《親密》《熱天午后》《月亮照常升起》等，都曾來到NOWNESS天才發(fā)現(xiàn)計(jì)劃短片展與觀眾見面。去年，柏林電影節(jié)短片選片人之一陳韻華以初選評審的身份加入，與我們一同探尋短片文化中的“日常奇境”。

我們邀請短片競賽單元總監(jiān)Anna Henckel-Donnersmarck、短片單元選片人陳韻華和羅馬尼亞導(dǎo)演拉杜·裘德（Radu Jude）聊了聊短片這一藝術(shù)形式。這是NOWNESS柏林電影節(jié)系列報(bào)道「你那邊幾點(diǎn)？」的第二篇。

柏林電影節(jié)短片競賽單元photocall

時(shí)至今日，每年柏林電影節(jié)短片競賽單元的官方采訪環(huán)節(jié)，他們總會問所有入圍作者同一個(gè)問題——你如何看待短片？

“短片是一種獨(dú)立的藝術(shù)形式?！边@是柏林電影節(jié)短片主競賽單元總監(jiān)Anna Henckel-Donnersmarck強(qiáng)調(diào)的答案。后來，我時(shí)不時(shí)會提起這句話，也一直將它視為短片的精神、短片展的核心。去年，一位入圍NOWNESS天才發(fā)現(xiàn)計(jì)劃的導(dǎo)演跟我分享：他還在學(xué)校的時(shí)候，聽到了這句話，并記了下來。共振總在不經(jīng)意間發(fā)生。

Anna Henckel-Donnersmarck（左）在現(xiàn)場

在天才發(fā)現(xiàn)計(jì)劃，每晚放映結(jié)束之后，最有趣的工作是閱讀大家在“觀眾選擇榮譽(yù)”投票卡上的筆記和留言。TA們隨手描摹出短片中的“高光時(shí)刻”、導(dǎo)演的狀態(tài)、工作人員的側(cè)影，寫下“好看”或者“難看”的觀感，或留言說：“今天天氣晴，天才我們下次見！”這些緊密的聯(lián)結(jié)，都經(jīng)由短片發(fā)生。

源于對短片同樣的理解和關(guān)注，NOWNESS和柏林電影節(jié)短片主競賽單元總監(jiān)Anna Henckel-Donnersmarck，柏林電影節(jié)選片人陳韻華一起聊了聊今年入圍短片的樣貌。

上：短片金熊獎劇組
下：短片銀熊獎映后

Anna用“抵抗”（Defiance）和“魔法”（Magic）兩個(gè)詞總結(jié)了今年的入圍短片。她從很多作品中感受到了并不張揚(yáng)的固執(zhí)，它們脫離于口號式的叛逆，卻有一種沉默的張力與堅(jiān)持，比如獲得CUPRA電影人獎的華語短片《地三鮮》，就讓她感受到了這一特點(diǎn)。至于“魔法”，她說就像巧合。今年的短片中出現(xiàn)了好幾個(gè)有魔法的角色，TA們都在溫柔地訴說著愛意：“我想，這跟當(dāng)下大家都渴望得到安慰的狀態(tài)有關(guān)吧。世界各地的創(chuàng)作者，都用私人的方式講述著普世的故事，也用私人的視角回應(yīng)當(dāng)下的時(shí)代?！?/p>

《地三鮮》（2025）

在柏林電影節(jié)工作了十幾年，Anna見證著投遞作品數(shù)量大幅度增長，讓一部短片成真的方式也越來越多樣。不變的是柏林這座城市，它帶來了更廣泛的觀眾，為欣賞短片這一藝術(shù)形式創(chuàng)造了開放的氛圍。

真的有所謂的電影節(jié)投獎公式嗎？Anna笑了笑回答：“什么范本或者答案，可以告訴我嗎？我干了十幾年都還沒能找到這個(gè)東西。當(dāng)然我們每年都會收到一些更像為長片拍攝做準(zhǔn)備的短片作品，而這并不是我們真正尋找的，我們的策展最終是圍繞短片這一藝術(shù)形式展開?！?/p>

“你如何看待短片？”入圍本屆柏林電影節(jié)短片競賽單元的羅馬尼亞導(dǎo)演拉杜·裘德在接受電影節(jié)官方采訪時(shí)，用一句禪宗諺語作為答案：“春色無高下，花枝自短長。”

憑借過往的三部長片，拉杜·裘德已經(jīng)手握一座金熊獎、兩座銀熊獎，今年，他與歷史學(xué)家Adrian Cioflanc?聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的作品《正反打》（Shot Reverse Shot）入圍了短片競賽單元。短片記錄了1985年至1987年間，一位美國記者到訪羅馬尼亞的經(jīng)歷，拉杜·裘德用他一以貫之的幽默感讓我們對歷史的另一面會心一笑。從《正反打》聊開，拉杜·裘德與我們分享了拍攝的幕后，以及他對使用AI進(jìn)行創(chuàng)作的實(shí)驗(yàn)與思考。

Rade Jude獲最佳劇本銀熊獎，2025

Rade Jude與Adrian Cioflanc?

Radu Jude獲金熊獎，2021

NOWNESS：觀看時(shí)，我沒有提前查詢作者信息，最后很驚喜地發(fā)現(xiàn)你是導(dǎo)演之一，可以聊聊你為什么做這支短片嗎？

拉杜·裘德：這沒有什么值得驚訝的，所有電影人都可以、也應(yīng)該制作短片，哪怕是已經(jīng)步入長片領(lǐng)域的導(dǎo)演也可以制作短片。戈達(dá)爾在有很多長片作品之后，也仍然會探索短片語言。我對所有的電影形式、拍攝形式，還有不同的影像語言都感興趣，也抱著開放的態(tài)度。

NOWNESS：請講講這支短片的制作背景吧。你們是怎么發(fā)現(xiàn)這些素材的？

拉杜·裘德：這支短片的聯(lián)合導(dǎo)演Adrian Cioflanc?是一位歷史學(xué)家，他也在羅馬尼亞秘密警察檔案館（The National Council for the Study of the Securitate Archives）擔(dān)任研究員。大概六七年前，他發(fā)現(xiàn)了1985年至1987年間美國記者Edward Serotta到訪時(shí)，羅馬尼亞政府秘密警察對他的跟蹤拍攝記錄。Adrian原本就認(rèn)識Edward，因此我們很早就開始計(jì)劃這部短片了。

我們都覺得這些檔案素材提供了一條有趣的路徑去理解影像和歷史，所以決定以蒙太奇的方式來處理，讓不同來源的素材彼此對話，形成一種新的歷史敘事。

上：Shot Reverse Shot 劇組映后

下：Shot Reverse Shot 劇組合影

NOWNESS：短片簡介里提到，它關(guān)于“歷史荒誕幽默的一面（Comic Side of History）”。

拉杜·裘德：片子的第一部分是Edward到訪時(shí)拍攝的照片：羅馬尼亞街景、居民和猶太社區(qū)的狀況，從攝影美學(xué)上，我也覺得這些照片挺不錯(cuò)的。第二部分，也被我們稱為“反打”（Reverse Shot）?？梢钥吹皆谶@個(gè)將記者Edward標(biāo)記為數(shù)字“1”的檔案文件中，呈現(xiàn)的是Edward被羅馬尼亞秘密警察跟蹤拍攝的經(jīng)歷。

很幸運(yùn)，我們獲取了兩套檔案素材，它們記錄了同一個(gè)事件，卻來自截然不同的視角，美國記者的照片、采訪回答與當(dāng)時(shí)羅馬尼亞的官方記錄是互相沖突的。片名 Shot Reverse Shot 暗示了它的結(jié)構(gòu)。

《倒霉性愛，發(fā)狂黃片》（2021）

這本身就是一種歷史的幽默。一件事情，原本有了一套敘事，在多年之后，你無意間發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)視角，它們被并置在一起，又形成新的敘事。所以我們再次回顧的時(shí)候，都可以感受到這段歷史的幽默。你可以看見羅馬尼亞革命前夕社會系統(tǒng)的愚蠢和偏執(zhí)，秘密警察和這個(gè)國家政權(quán)的荒誕，當(dāng)局總是有著各種荒謬的恐懼，比如他們擔(dān)心這位美國記者是一名間諜，或者對羅姆人（Roma People）施行種族歧視政策，這些復(fù)雜的問題在短片中都有呈現(xiàn)。

NOWNESS：短片的聲音也很有趣，Edward在第一部分的采訪飽含個(gè)人情緒，而第二部分羅馬尼亞研究員的敘述則像機(jī)器一樣，是有意設(shè)計(jì)這樣的對比嗎？

拉杜·裘德：第二部分的旁白者Diana M?rg?rit本身就是檔案研究員之一，所以我們邀請她參與到短片當(dāng)中。我都是讓他們用中立、自然的方式來呈現(xiàn)，沒有做太多干涉，不是有意讓她的聲音聽起來像機(jī)器， 更多是需要她能夠清楚交代檔案信息，但也許有些人就是像機(jī)器，哈哈。

Radu Jude獲金熊獎，2021

NOWNESS：你在重訪這段歷史的時(shí)候，如何思考它與當(dāng)下的聯(lián)系？

拉杜·裘德：歷史和當(dāng)下緊密不可分，回溯歷史的唯一動因就是去重新思考當(dāng)下，探究特定的技術(shù)對人類社會的影響，所有關(guān)于歷史的電影也應(yīng)該用這樣的視角來觀看。從這部短片出發(fā)，我愈發(fā)覺得，當(dāng)下的監(jiān)控體系已經(jīng)發(fā)生了很多變化，比如有些地方街頭上遍布攝像頭，這種監(jiān)視體系和過去也不太一樣，也許還更恐怖。

NOWNESS：你現(xiàn)在的長片作品與過去非常不同，去年你也開始嘗試做動態(tài)影像裝置，聊聊你做出這些改變的原因吧。除了風(fēng)格上的變化，你的幽默和對羅馬尼亞社會現(xiàn)實(shí)的觀察是一以貫之的，為什么？

拉杜·裘德：或有意或無意，我一直都在嘗試新的方向領(lǐng)域、媒介技術(shù)、電影形式和敘事結(jié)構(gòu)，嘗試所有。創(chuàng)作就是一個(gè)不要求完美，而要一直嘗新的過程。這是創(chuàng)作的魅力所在。我不知道，我不屬于任何一個(gè)特定的風(fēng)格。

《不要太期待世界末日》（2023）

我大多數(shù)時(shí)間都居住在羅馬尼亞，我們經(jīng)歷了從一個(gè)殘酷的極權(quán)獨(dú)裁體制，轉(zhuǎn)向一個(gè)更為混亂，卻也更開放的新自由主義社會。腐敗與某種程度的自由并存，也與企業(yè)資本的利益交織在一起。它一直都是一個(gè)殘酷的、生存環(huán)境糟糕的國家?；靵y的環(huán)境反而帶來了敘事藝術(shù)的生長空間。對電影創(chuàng)作而言，現(xiàn)在的羅馬尼亞也是一個(gè)有趣的地方，它的社會環(huán)境有太多值得我們探索的地方。我想中國的觀眾可以明白這一點(diǎn)。

NOWNESS：你喜歡嘗試新的事物，也已經(jīng)在數(shù)部長片中使用了AI技術(shù)，我們很好奇你對AI的看法。你如何決定使用AI的方式?

拉杜·裘德：AI既危險(xiǎn)又迷人。和大多數(shù)人一樣，我對AI技術(shù)的發(fā)展感到不安。我們不知道它最終會走向哪、是否會構(gòu)成危險(xiǎn)，而且它確實(shí)消耗了大量能源。但現(xiàn)實(shí)點(diǎn)，我們可能需要習(xí)慣它的存在，思考如何規(guī)范它。目前將AI運(yùn)用在電影創(chuàng)作中確實(shí)有一些問題，它也應(yīng)該受到質(zhì)疑。AI讓圖像和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系變得愈發(fā)復(fù)雜，有時(shí)我們很難分辨兩者，這說明我們進(jìn)入到了圖像的新時(shí)代。但這一切究竟意味著什么，我并不清楚，我們都在摸索之中。

《德古拉》（2025）

AI對我來說是電影創(chuàng)作的工具，意思是我可以決定如何用它，而每部片子的用法都是不一樣的。比如在《德古拉》中，我想要降低成本，也想呈現(xiàn)粗劣的影像質(zhì)感，AI在這方面很在行，因此也成就了這部電影的風(fēng)格。我喜歡所謂糟糕的電影制作，我也喜歡垃圾電影（Trash Film）等等。電影創(chuàng)作與技術(shù)的關(guān)系仍然是復(fù)雜的，我只是會偏好嘗試新的技術(shù)。

NOWNESS：有什么新的項(xiàng)目可以分享給大家嗎?

拉杜·裘德：我現(xiàn)在正在推進(jìn)好幾個(gè)項(xiàng)目，一個(gè)低成本長片，另一個(gè)是犯罪片。我有一部長片快要完成了，是法國、羅馬尼亞聯(lián)合制作，講述了一個(gè)羅馬尼亞女人在法國家庭工作的故事，影片與奧克塔夫·米爾博的小說 《女仆日記》之間有一種非常松散的對話關(guān)系。我希望它可以在今年內(nèi)與觀眾見面，但誰知道呢。

如何用一句話概述今年入圍短片的樣貌？Anna和韻華總結(jié)道：來自21個(gè)制作國家的21部世界首映作品，近半數(shù)影片由女性導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，地域橫跨歐、亞、非、美洲。從美國殘酷的城市士紳化進(jìn)程，到柬埔寨荒野中的直升機(jī)殘??；從塞內(nèi)加爾的葬禮習(xí)俗，到前東德廢棄的工廠遺址——影像一直在文明與歷史之間穿梭。

今天凌晨，柏林電影節(jié)短片競賽單元獲獎名單揭曉，黎巴嫩導(dǎo)演瑪麗-羅斯·烏斯塔執(zhí)導(dǎo)作品《有一天，一個(gè)男孩》獲最佳短片金熊獎，來自凡妮·特謝爾的作品《女性無處不在》獲評審團(tuán)大獎銀熊獎，屈靖凱導(dǎo)演的華語短片《地三鮮》獲CUPRA電影人獎。此外，泰迪熊最佳短片頒給了《摩托出租車》，動畫短片《星際旅人》獲歐洲電影獎柏林短片入圍資格。

獲獎短片之外，陳韻華和我也各自挑選了一些值得關(guān)注的短片，以下是我們的推薦。

《摩托出租車》獲泰迪獎最佳短片

《摩托出租車》中的愛情，同時(shí)存在于電影之中正在拍攝的那部電影里，也存在于電影里被觀看的影像之中：當(dāng)影片被取消拍攝、禁止放映而消逝之后，它的殘影究竟棲身何處？

《摩托出租車》（2026）

這部承襲也重啟的非裔酷兒愛情故事發(fā)生在多重電影敘事的層層結(jié)構(gòu)之中，導(dǎo)演親自飾演片中角色，與對手戲男演員在角色內(nèi)外游離，重啟一項(xiàng)曾被迫中止的電影拍攝計(jì)劃；他們穿行于森林與街道，共騎一部機(jī)車。皮膚與光影在鏡頭之中無需辯解，也無需追求所謂的完整；只需貼近五感與光影，貼近肉體的肌理，化作一種姿態(tài)，一段漫長的行走與騎行。

——陳韻華

《睡貓亨利》海報(bào)

《睡貓亨利》從導(dǎo)演與其收養(yǎng)的愛貓亨利朝夕相處的私密視角展開，在平凡瑣碎的日常中，凝視貓咪飲用專為貓?jiān)O(shè)計(jì)的噴泉、在床單褶皺間蜷縮成團(tuán)、被安放進(jìn)貓背袋之中，以及亨利那些同住一隅的鄰居貓朋友。

《睡貓亨利》（2026）

這是兩個(gè)同樣渴望酣眠的靈魂：一個(gè)因童年時(shí)的一場重病而格外珍惜休憩，另一個(gè)則為了隨時(shí)起身投入狩獵般的游戲而悄然儲存體力。在手繪的線條、細(xì)微的物件、毛茸茸的貓影與緩慢爬行的蝸牛之間，她們尋得喧囂世界里一方溫柔而靜謐的小天地。

——陳韻華

《星際旅人》獲歐洲電影獎柏林短片入圍資格

動畫《星際旅人》將一枚載滿渴望的愛情火箭射向浩瀚宇宙；在外太空的一隅，那里成為各類非主流人群得以自由探索純粹欲望的唯一之所。懷抱為愛欲拼搏的執(zhí)著，他們既可以顛覆成規(guī)，也能夠越界而行。那些看似怪誕離奇的角色，各自都潛藏著獨(dú)特的脆弱；他們在孤獨(dú)之中真誠地探尋欲望，而正是這種脆弱，推動著宇宙的運(yùn)轉(zhuǎn)。

《星際旅人》（2026）

那艘火箭的外殼與內(nèi)部，既是身體器官的外化呈現(xiàn)，也是內(nèi)心世界的映照；真實(shí)的太空寂然無聲，而動畫中的宇宙卻回蕩著虛空般的聲景。終曲響起Verlaine時(shí)，兩顆孤獨(dú)的靈魂高速奔赴彼此，身后拖曳著星球疾行所留下的殘?jiān)啤?/p>

——陳韻華

《排異》海報(bào)

在《排異》中，導(dǎo)演構(gòu)建了意想不到的互文，將自身癌癥的治療史和冷戰(zhàn)前后的政治變化聯(lián)系在一起。整個(gè)治療過程分為癌細(xì)胞緩解、免疫系統(tǒng)移植以及對新免疫系統(tǒng)的適應(yīng)三個(gè)階段，分別對應(yīng)前蘇聯(lián)解體、自由市場經(jīng)濟(jì)的引入，以及隨后伴隨著副作用、陣痛的適應(yīng)期。

《排異》（2026）

作為一部論文電影，短片有著統(tǒng)一的思辨性，借助專業(yè)的醫(yī)學(xué)講述、個(gè)人的治療體驗(yàn)、以及冷戰(zhàn)前后時(shí)期的檔案影像，對上述三個(gè)階段展開深入淺出的論述。同時(shí)，導(dǎo)演恰當(dāng)使用了建模技術(shù)，病理過程和身體反應(yīng)通過建模得到了更好的視覺化呈現(xiàn)，讓短片更引人入勝。

——小熊

《正反打》海報(bào)

使用靜態(tài)照片和檔案素材在短片創(chuàng)作中并不是什么新鮮的事情，正當(dāng)我要對Edward的視角和敘述大喊“Cliché”的時(shí)候，短片帶領(lǐng)我進(jìn)入到了“反打”的世界。秘密警察的監(jiān)視視角隨著一張張從檔案袋取出的文件、照片，以及研究員機(jī)械冷漠的聲音展開。在這些文件和敘述中，美國記者Edward Serotta是拍攝客體，他的行程按照時(shí)間和地點(diǎn)順序被記載，在每張照片上他都被標(biāo)記為一個(gè)數(shù)字“1”。兩個(gè)視角的并置，讓原本一段平平無奇的拍攝經(jīng)歷生出些荒誕的幽默感。

《正反打》（2026）

短片不僅僅做到了重訪一段歷史，以過去式去回應(yīng)現(xiàn)在進(jìn)行的時(shí)態(tài)，還挖掘出來自沖突視角的歷史記載，構(gòu)建出了新的歷史敘事。在片中，歷史跟我們開著玩笑，我們也在揶揄著歷史。

——小熊

每年，總有很多人投身于短片創(chuàng)作之中，追逐著這程冒險(xiǎn)的高光時(shí)刻，渴求帶著光環(huán)投入到下一程長片的創(chuàng)作中。但也許，在另外一個(gè)視角里，短片時(shí)刻在向創(chuàng)作者發(fā)起邀請，探尋著敘事、動畫、紀(jì)錄、實(shí)驗(yàn)等等多樣形式中，涌現(xiàn)出的天才視角和作者能量。它以自身的節(jié)奏與溫度，跳脫開長片試驗(yàn)場的陳詞濫調(diào)，鼓舞每個(gè)創(chuàng)作者在任何階段都以短片開啟一程藝術(shù)探索。