![]()
![]()
本應更好
文 |動點科技
作者|Steven Li
盡管任天堂素來以控制欲強著稱,但到了 2025 年,這家公司看起來卻有些缺乏自信。或許是壓力造成的。在據傳從 2024 年底推遲之后,任天堂終于不得不硬著頭皮,發布一款繼任主機,而這臺主機所要取代的,想必已是其有史以來最成功的游戲機:Switch。
這聽起來似乎是個令人羨慕的地位,事實也的確如此,但領頭羊位置從來都不是任天堂最具創新精神或最自在的狀態。
說來奇怪,對于這樣一家保守公司來說,任天堂在從一次略顯保守的失敗中強勢回歸時,反而往往能發揮出最佳水平——比如在 GameCube 之后推出 Wii,或者在 Wii U 之后推出 Switch。讓管理層和設計師承擔起管理成功的重任,似乎會讓他們壓力倍增,加深他們的保守主義,并扼殺最佳創意。
在 Switch 2 發售的整個過程中,這種情況一直有可能發生,但卻從未真正出現。有過公關上的失言,也有信息傳達上的混亂;有過不受歡迎的定價決策。游戲表現尚可,但以任天堂的高水準來看,大多數游戲都還稍顯不足。然而最終,這一切都無關緊要。Switch 2 以一種令人羨慕的平穩姿態,順利實現了有史以來最成功的主機首發。
![]()
這或許,但去年某些時候,情況看起來卻并非如此。2025 年伊始,任天堂在鋪天蓋地的泄露信息中正式發布了 Switch 2。盡管新主機生產準備工作已相當完善,幾乎已“箭在弦上”,但任天堂仍固執地堅守著與初代 Switch 發布活動如出一轍的嚴格。在這種情況下,那段平淡無奇的發布視頻和可預見的宣傳內容——它叫 Switch 2,長得像 Switch,能玩《馬力歐賽車》——引發了普遍質疑:就這?
接著是漫長等待,直到去年四月份正式亮相。這場發布會內容豐富,細節詳盡,游戲演示精彩紛呈,但卻也給觀察者留下了諸多疑問。第一個就是:等等,它真的要 3479 元(港任首發價。美版為 450 美元)嗎?
2025 年,任何內置微芯片的產品成本都出現了驚人飆升,以至于十個月后回首,我們當初覺得 Switch 2 的想法現在看來竟顯得有些“古早”。還記得特朗普政府的關稅政策曾是物價飛漲的罪魁禍首,而不像如今,是瘋狂擴張的 AI 數據中心讓處理器和存儲芯片變得比黃金還貴的日子嗎?那真是一段“美好”時光啊!
事后看來,雖然任天堂 2025 年在很多細節上都犯了錯,但在這個關鍵決策上,他們卻一擊制勝。憑借幸運時機把握與明智判斷,在巨大壓力下,任天堂為 Switch 2 制定了一套完美零售策略。而真正起到決定性作用的是《馬力歐賽車 世界》同捆套裝低于 500 美元(約 3470 元)的定價;而相比之下,那個廣受詬病的、決定單獨以 80 美元銷售該游戲的決定,則讓這個同捆包看起來劃算得多。套裝里的東西恰到好處,既不會顯得過于豐富,又能保證價格合理
任天堂能維持目前的定價嗎?隨著零部件成本飆升,該公司可能不得不在兩難中抉擇:要么降低利潤率(甚至可能虧本出售 Switch 2),要么大幅提價。這兩種選擇對管理層來說都難以接受。
![]()
絕大多數玩《馬力歐賽車 世界》的玩家買的都是 Switch 2 捆綁套裝。游戲銷量不好才怪。
面對如此火爆的硬件銷量,以及《馬力歐賽車 世界》高達 92% 的捆綁銷售率,再提那些對消費者不友好的政策,或是可笑的失誤,似乎都顯得微不足道了。例如,實體版游戲并不預裝在卡帶上,而是以鑰匙卡提供;又如,公司決定將內容極其簡陋的試玩合集《Nintendo Switch 2 秘密展》拿出來單獨銷售,而非免費贈送;還有像《超級馬力歐派對 空前盛宴——任天堂 Switch 2 版 + 空前盛宴 TV》這類產品背后的摳門心態與品牌潔癖。
或許,拿起一臺 Switch 2,回顧一下任天堂硬件設計師和工程師們究竟做對了什么,更有啟發意義。這臺主機如此悄無聲息地融入了我們的生活,以至于我們很容易忽略其成就。它性能強勁,外觀優雅,做工精良,功能豐富,在設計和易用性方面,遠勝同價位 PC 掌機。
向下兼容、設計精美、價格極具競爭力:Switch 2 本身就很有吸引力。這一點也恰到好處,因為單憑游戲陣容,它還不足以構成壓倒性優勢。作為開發商和發行商,任天堂 2025 年的表現只能算勉強及格。
《馬力歐賽車 世界》在細節上精雕細琢,但感覺像是半成品,且無法滿足部分玩家喜好。是一款構思大膽、規模龐大卻又略顯“愚蠢”的游戲,其亮點也僅限于此。至于《密特羅德究極 4 穿越未知》,即便它令人失望,反正你也能在 Switch 1 上玩到。
![]()
在有《馬力歐賽車 世界》的年份推出另一款賽車游戲,只有任天堂會這么做。
然而,任天堂一貫的行事風格已是公認事實,這其中就包括在《馬力歐賽車》推出的年份里,委托櫻井政博去為一款 20 年前、備受評論界冷遇的邪典卡通賽車游戲制作續作。這聽起來很蠢,也注定無法在主機大戰中勝出,但《卡比的馭天飛行》卻是一次精妙的粉絲福利,一次絕佳反制,更是一劑純粹的電子游戲式快樂強心針。
其它游戲公司都無法像任天堂這樣出其不意,就像他們無法推出價格虛高、內容簡陋的經典平臺游戲重制版——比如《超級馬力歐銀河》和《超級馬力歐銀河 2》——卻還能全身而退一樣,因為這些游戲本身就是永恒經典作。
Switch 2 驚人的開局表現并不能保證后期也能奏效。內存漲價對其構成生存威脅,如果任天堂的游戲開發者不能盡快全力以赴,主機可能會后勁不足。但眼下,壓力已經解除,任天堂可以再次做回自己了。這家歷史悠久的公司總有一天會江郎才盡,這種可能性始終存在。但我記得在 Switch 問世之前,在《塞爾達傳說 曠野之息》發售之前,我也曾有過如此想法。回憶回憶后來都發生了什么吧。
- - - - - - - - END - - - - - - - -
*想要獲取行業資訊、和志同道合的科技愛好者們分享心得,那就趕快掃碼添加“動點君”加入群聊吧!群里更有不定期福利發放!
精彩好文值得推薦!
一鍵轉發,戳個在看!
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.