淡淡年意深深情——讀馮驥才《過年書》

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

*本文轉(zhuǎn)自南都文化，作者陳艷敏

淡淡年意深深情

——讀馮驥才《過年書》

□ 陳艷敏

年過八旬，癡心不改。馮驥才先生為文化遺產(chǎn)保護(hù)和傳承事業(yè)可謂是不計辛勞，操碎了心。在這本《過年書》中，他圍繞中國人世代相傳的最重要節(jié)日——春節(jié)深挖、詮釋，奔走呼告，傳播年文化的精神內(nèi)涵，培固年文化的根基魂魄，保護(hù)中國人獨有的那一種情感和生活方式。

《過年書》

馮驥才 著

作家出版社

他的《春節(jié)八事》寫得閑灑自在，在前年北京廣播電視臺“讀書俱樂部”欄目的春節(jié)專輯中，應(yīng)主持人宏玖的邀請我和宏玖還專門介紹過這一篇，郊區(qū)市集走一走，天后宮前轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，裝點房間，備年貨，祭祖，寫寫畫畫，文人雅集，到圖書大廈與讀者見面，每一件都遵循傳統(tǒng)，每一件都深入民間，每一件都接地氣，每一件，都寫出了春節(jié)特有的興致和精氣神。

馮驥才對春節(jié)是稀罕的。

而春節(jié)，作為中國最重要、最盛大、最隆重的節(jié)日，牽動著每一個中國人的心。“有錢沒錢，回家過年。”不管一年當(dāng)中多么辛勞，不管奔波在外掙錢多少，不管平素波折還是平順，一到春節(jié)都要回家，即使一票難求，也要想方設(shè)法，于是便有了“春運”的獨特景觀，那是中國人的共同愿望、心靈旨?xì)w，也是中國文化的心魂。

一個民族獨有的文化就是這民族的根，馮驥才說，理解春節(jié)文化，才能更好地理解我們的民族，“幾千年來，中國人站在大自然生命的節(jié)點上，面對一個輪回的結(jié)束與又一個輪回的開始，心中的寄寓與祈望來得異常深切，民族特有的情懷也分外張揚。而這種強烈的、理想的、熱情的希望、夢想與期待，也逐漸形成了中國人特有的年節(jié)文化，并以此把中華大地變成了凝聚中華民族的巨大情感磁場，煥發(fā)出無比強勁的情感力量、文化力量。”

春節(jié)承載了中國人強大的精神力量和愿力，也體現(xiàn)了一個民族空前的凝聚力，沒有什么能夠阻擋人們回家過年的心情。馮驥才從一個作家的角度，對年文化和年心理作了深入剖析，認(rèn)為“年是人生中一年一度用盡全力實現(xiàn)出來的生活理想！把生活理想化，把理想生活化，是中國人特有的年文化心理，充分表達(dá)人們對生活的熱情與希冀。” 對于崇拜生活的民族來說，理想就是一種實在的生活愿望，把生活理想化，把理想生活化，也是中國人對年的一個偉大創(chuàng)造，“把現(xiàn)實與期望混在一起，就是年的魅力。”年是一種心氣兒，它首先是精神的，實則是人們在高揚心中的生活情感與理想。“沒有任何節(jié)日像春節(jié)一樣包含中國人那么多精神、心理、追求、性情、偏愛。”馮驥才說，“相信只要我們的傳統(tǒng)文化根脈在接續(xù)，只要我們對美好生活的向往與追求緊擁不棄，年的燈籠就一定會在大年根兒紅紅地照亮！”雖然很多的時候生活的愿望難以成真，但中國人并不停留在苦苦期待上，“而是把理想愿望與現(xiàn)實生活拉在一起，用文化加以創(chuàng)造，將美麗而空空的向往，與實實在在的生活神奇地合為一體。一下子，生活就變得異樣的親近、煌煌有期而充滿生氣了。這也是過年時我們對生活一種十分特別又美好的感覺。”

春節(jié)四千年的節(jié)日史，浸透了深刻的農(nóng)耕意義，而“年，所要表達(dá)的就是一種生活情感。”于是團(tuán)圓成了春節(jié)的第一主題，也是春節(jié)最重要的情懷。如馮驥才所說：“家庭是離你最近的力量，是你最可靠的依靠，是唯一能給你撫慰的地方。” “陪伴生養(yǎng)自己的父母過年，有如依偎著自己生命的根與源頭；和同一血緣的家人枝葉相擁，享盡親情。”想想這么多年，我也和千千萬萬的中國人一樣，年年擠上開往東明抑或濟(jì)南的汽車、火車，如果車票售罄，不惜開車十幾個小時抑或搭朋友便車也要回家。每逢這時，媽媽也都提前將我的床鋪鋪好，被子拿到太陽下曬得松松軟軟，她也是早早地就盼著我們回家過年了啊！除夕趕來，一家人圍坐一起，吃上一頓年夜飯，說說笑笑，親親熱熱，那是莫大的幸福。貼春聯(lián)，放鞭炮，包餃子，看春晚，是必不可少的劇目。大年初一拜完年，即使過了知天命之年，我也會像個孩童一樣，喜滋滋地從父母手里接過紅包里的壓歲錢啊。那是一個節(jié)日，更是化不開的濃濃的親情和溫暖的回憶。

祈福，迎春，也是春節(jié)的題中之義。貼春聯(lián)，貼年畫，貼窗花，寫福字，放鞭炮，都是少不了的。大年三十，姥姥家門口的那棵大楊樹上都會貼上大紅的“出門見喜”，連路上跑的汽車都會貼上“出入平安”，有了這些，心頭便平添了一份踏實和喜慶。福字，更是最具代表性、最能表達(dá)人們心愿、概括人們心聲的春節(jié)符號，濃縮了對生活的期盼與憧憬、虔誠與敬重，是美好的生活情感、民俗、文化和心靈方式，亦是深入人心、喚起共鳴的民族“根性的文化”。我有一枚“福”字印章。新春納福，吉祥如意，每到春節(jié)，興致來時會畫些花鳥小品送給親朋好友，以助節(jié)日之興，小品畫完，在宣紙空白的一角蓋下這枚“福”字小印時，感覺真是滿心歡喜。

是啊，誰不圖個吉利呀？年俗的意蘊，就在于祈福與辟邪，門神，年畫，春聯(lián)，福字，哪一樣不承載著吉祥的心意呢？陜西鳳陽的古版門畫《鎮(zhèn)宅神虎》，四川綿竹填水腳門神《副揚鞭》，天津楊柳青的鐘馗張弓，哪一個不是威武雄壯，又憨態(tài)可掬呢？這“不僅表明中國人對大自然的主動性，對環(huán)境的融合精神和對生活的熱情，以及樂觀和幽默，還顯示了中國人‘天人合一’這最高境界的宇宙觀。”

新年所營造的非同尋常的歡樂氣氛和吉祥意境，喚起了人們對生活的熱愛與珍惜，將人們的心情和心氣兒推向高潮。“新年到，新年到，小姑娘戴花，小小子放炮。”年俗和年貨，又以具體的形式、內(nèi)容和那份獨有的喜氣，將新年烘托得熱熱烈烈，紅紅火火。

“年味最濃是津門，年意最深亦津門。”久居天津的馮驥才對天津的年味喜不自禁，在《沽上的年味》中，他說，“天津是個碼頭，碼頭的人心勝；天津是個商埠，商埠喜好人氣兒；天津是個市井的城市，市井的人崇尚生活本身。”天津文化的碼頭文化性質(zhì)，使這里的人們對生活的需求既實際，又強烈。馮驥才說，“在北方大城市中，天津要算年俗最濃、年意最深的一個。”每到春節(jié)，包括馮驥才在內(nèi)的天津人到天后宮買年貨，到楊柳青買年畫，要的是過年的那一份獨有的意味和熱鬧。馮驥才還會特地將珍藏多年的楊柳青年畫《歲朝清供》掛在墻上，以增添節(jié)日氣氛，同時備足八樣年貨看望母親，“盡享與壽同在美好的生活與年意”。

年，是中國人放不下的情結(jié)。而今在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活和工業(yè)、科技文明沖擊下，年意漸淡，“沒有年意了！沒有年味了！恐怕這是當(dāng)代中國人一種很深的失落，一種文化的失落。”馮驥才說，“我忽地感到，倘若中國人過年感受不到年意和年味，那將是多大的失落！” 他知道，“進(jìn)入了歷史才是進(jìn)入了永恒。然而年俗的方式是人們對年的情感的一種載體。特別是當(dāng)鞭炮、祭祖，以及貼年畫等一個個載體都從年的盛典中撤出之后，人們對年的情感將往哪處置放？”說起放炮，當(dāng)今很多地方禁放煙花爆竹，悄無聲息之中，已經(jīng)很難看到“爆竹聲中一歲除”的景象了，對此馮驥才也頗有微詞，他說禁放不如限放：“‘禁’是一種消滅。如果滅掉鞭炮，被消滅的絕不僅僅是鞭炮包括污染，而是一種源遠(yuǎn)流長、深厚迷人、不可替代的文化，以及中國人特有的文化記憶和文化情感。”在他看來，“中國人在子午交時燃放爆竹除舊迎新，如同西方人圣誕之夜狂歡一樣，既是萬民同慶，也是各自心情的宣泄……深深的年意也融在其中。倘若大年夜隔窗望去，外邊萬籟俱寂，云天漆黑，那是一種什么感受？”今年在北京，我還真就度過了一個這樣的除夕，一個這樣的新年！除夕的夜晚靜悄悄，推窗望去，“萬籟俱寂，云天漆黑”，昔日鞭炮齊鳴、舉城同慶的景象全然不見了，連心存僥幸、莞爾一笑的一兩聲也沒有了，本就空曠的大城，隨著眾人的返鄉(xiāng)，也變得愈加地空曠和寂寥了，此情此景，心中是空落落的感覺。

年文化是與民族共存的文化。“一個民族最深的文化是植根心中的‘文化心理’，連根拔便會留下一大塊空洞，何以填補？”面對年味的淡薄，馮驥才忍不住發(fā)出詰問。他同時呼吁，“要傳承好節(jié)日傳統(tǒng)，就要遵從文化規(guī)律，順乎民情，合乎年俗內(nèi)涵。”在他看來，人為地淡化年味，就是文化上的怠慢與缺失。“因而現(xiàn)在，應(yīng)當(dāng)做的，是保護(hù)和加強中國人祖祖輩輩所摯愛的這個年，而不是在負(fù)面上無知地消減它。”

于是他不辭辛苦，到民間，到田野去找尋，去品味，去盡力地保護(hù)、挽留和搶救。他知道春節(jié)過的是民俗，但眼看著民俗生活出現(xiàn)愈來愈大的空白，他深感擔(dān)憂。知道“年畫作為春節(jié)的重頭戲，其人文蘊含之深厚，民俗意義之鮮明，信息承載之密集，民族心理表現(xiàn)之深切，其他民間藝術(shù)難以企及。”他深入民間，義無反顧地開始他的年畫搶救工作，“待車窗外出現(xiàn)茫茫的褐色土地，橫斜著凍僵的柳條，白晃晃的冰河，還有歪歪扭扭、沒有人影的鄉(xiāng)間小路。我心里高興起來。我知道，只有在這大地深處，才能見到最原始又是活態(tài)的民間年畫了！”農(nóng)忙種地，農(nóng)閑作畫的古老而閑散的生活方式，讓他心存感動，而他自己，也保留著昔日的生活方式，每次從靜海、獨流、楊柳青一帶鄉(xiāng)村集市回來，他都會買幾張缸魚年畫，連同對那些無名藝人的敬仰與迷惘，一同收藏起來。

他堅持搶救工作立足于田野，因為民間文化在田野，不在書齋。田野是文化本身。所以他到偏遠(yuǎn)的村鎮(zhèn)去，到擁擠的市集去，到純樸的藝人當(dāng)中去，在粗糲質(zhì)樸的民間藝術(shù)的耳聞目染中完成木版年畫普查，完成當(dāng)代藝人口述史，完成更多相關(guān)品類的民間藝術(shù)傳承和保護(hù)工作。在楊柳青的地攤上，偶遇鄉(xiāng)間原生態(tài)的木版畫，他喜出望外，“尤其當(dāng)我知道，這是一位七十七歲的老婆婆畫的，就更對這些畫心愛不已了。老婆婆畫，老翁賣，他倆已經(jīng)這樣干了一輩子。于是昔日民間年畫在鄉(xiāng)間生氣勃勃的景象，叫我一下子觸摸到了。”但畢竟老婆婆已是人到暮年，那么繼承者又有幾人呢？想到此，他感到十分失落，唯有企盼這兩位老人都健在，“因為這世上，唯有他們這樣的老人身上，還遺存著古老的年畫那種迷人的精靈呵。”

想到我們的傳統(tǒng)是從來不重視民間的，馮驥才便深感不安：“我忽想，誰來保護(hù)這些在大地田野中一直自生自滅的民間文化呢？”是啊，保護(hù)的力量又有多大多久呢？世界上哪樣?xùn)|西最終又不是湮滅于歷史的塵煙呢？

城鎮(zhèn)化的浪潮海嘯般卷來，帶來的是深刻的文化危機，平房改造，并村，土地置換，農(nóng)民遷徙，丟棄農(nóng)具，賣掉牲畜，搬入樓房，徹底告別農(nóng)耕，用推土機夷平村落……“那么，原先村落中那些歷史記憶、生活習(xí)俗、種種民間文化呢？一定隨風(fēng)而去，蕩然無存。”馮驥才感慨，“我們的文化只有作為商業(yè)的景點——賣點才有生路，可悲！”連懸崖絕壁上的小山村也正在“騰籠換鳥”，改作賺錢的景區(qū)，對于非遺來說，“這無疑是一種連根拔、一種連鍋端、一種斷子絕孫式的毀滅。”

他費盡了心思?xì)v經(jīng)多年所做的遺產(chǎn)搶救工作也隨著工業(yè)化浪潮一次次重陷危機，“這次甚至是滅頂之災(zāi)”。楊柳青“南鄉(xiāng)三十六村”也在劫難逃，一想到“數(shù)月之后，這些畫鄉(xiāng)所有原住民都要搬出。生活了數(shù)百年的家園連同田畦水洼，將被推得一馬平川，連祖墳也要遷走。昔時這一片‘家家能點染，戶戶善丹青’的神奇的畫鄉(xiāng)，將永遠(yuǎn)不復(fù)存在。它失去的不僅是最后的文化生態(tài)，連記憶也將無處可尋。”馮驥才便深感痛惜。昔日天津市區(qū)拆遷時，他曾以肉身之軀擋在推土機前，以表達(dá)自己的惋惜之情，然而一己之力，終未能擋得住歷史的車輪，馮驥才先生知道自己身單力薄，但他沒有放棄，無奈之時他啟動手中之筆，作力所能及的挽留，“記錄就是一種保護(hù)，是首先的保護(hù)。”他說，“對于歷史生命，如果你不能延續(xù)它，你一定要記錄它。因為，歷史是養(yǎng)育今天的文明之母。如果我們沒了歷史文明——我們是誰？”

他風(fēng)餐露宿，走村串戶，武強，禹州，絳州，滑縣，懷有著文化寶藏的祖國的邊邊角角都留下了他的足跡，發(fā)掘，鑒定，開會，保護(hù)，樂此不疲，大雨滂沱之中他舉著傘、踩著泥濘來到畫鄉(xiāng)慈周寨鄉(xiāng)，置身其中的感受是最大的沖擊，“特別是當(dāng)你感知到腳下這厚厚的黃土是這些年畫的土壤，這一屋子的老老少少是這獨特的藝術(shù)集體的創(chuàng)造者時，你一定會被感動的。”他受此感召，不遺余力。

當(dāng)記者問馮驥才做文化保護(hù)的事動力來自哪里，馮驥才說那是一種情懷，一種作家的情懷。“因為是作家。情懷是作家天生具備的。作家是理性的，更是感性的。作家的情懷是對事物有血有肉的情感，一種深切的、可以為之付出的愛。”他懷著一種責(zé)任感使命感做這些事情，寫這些文字，“作為一名作家，我控制不住地想要寫出這股生活的勁頭。作為一名民間文化遺產(chǎn)保護(hù)工作者，我更感到應(yīng)該好好傳播春節(jié)文化。”

為了光大春節(jié)文化，馮驥才還為春節(jié)申遺工作全力以赴。他認(rèn)為中國最大的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是春節(jié)。春節(jié)是最長的傳統(tǒng)節(jié)日，從農(nóng)歷臘月初八到轉(zhuǎn)年的正月十五，都在它的節(jié)日范疇，本應(yīng)受到高度重視。因此在全國“兩會”上，馮驥才提議除夕應(yīng)該放假并得到采納，發(fā)起春節(jié)申遺并得到聯(lián)合國重視，中國傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié)也遂被聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)委員會認(rèn)定為“人類文化遺產(chǎn)”。2023年底，春節(jié)還被定為聯(lián)合國假日。這些，都是讓馮驥才深感欣慰的事。

年，寄托了情感，承載了希望。每到春節(jié)，如果在北京，我也會像馮驥才一樣，到地壇廟會轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，到白云觀廟會轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，到龍?zhí)逗R會轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，到前門大柵欄轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，感受一下年的氣息，沾染一下過年的喜氣，也尋得一點年味和年意。當(dāng)然，人情味是最深的年味，走親訪友，登門拜年，是彼此聯(lián)絡(luò)問候、增進(jìn)感情的好時機，我們的父輩，祖父輩，祖祖輩輩都承繼了這樣的傳統(tǒng)，到我們這輩，會不會斷了呢？今日通訊發(fā)達(dá)，手機上一點，千篇一律的問候語、表情包即刻發(fā)往了四面八方，省卻了見面的繁瑣，會不會也淡化了人間的情誼呢？淡淡年意深深情，我相信埋藏于心的深情厚誼，也必將隨著新年的祝福賡續(xù)傳承。

年，連接著傳統(tǒng)，溝通著未來。當(dāng)環(huán)球人物雜志問及馮驥才最懷念過年中的哪件事時，我也陷入了深深的回憶，想起小時候每到過年，姥姥家的小院里滿院都飄著煮肉的香味，那是過年才有的味道，聞到香味，我們這些小孩子就會一會跑進(jìn)去看看，一會跑進(jìn)去看看，著急為什么還不熟呀？肉剛一煮熟，姥姥就會從鍋里給我們每人撈一碗骨頭肉，這時我和姐姐妹妹就會端著小碗自顧自地狼吞虎咽啃起骨頭來；想起春節(jié)臨近，媽媽就會早早地選好花布料，到裁縫店為我和姐姐妹妹每人做一身新衣服，做好的新衣服不到過年那一天是不讓穿的，看著衣柜里的新衣服，心里就總是盼著新年快一點到來……不知不覺已是50年過去，昔日的風(fēng)習(xí)已然不在，我那最慈愛的姥姥和媽媽也已經(jīng)離開了我們。年年過年，年年懷念。（《過年書》，馮驥才，作家出版社，2025年1月第1版第1次）

2025年4月1日、2日，陳艷敏于北京家中

作家出版社推薦

內(nèi)容來源：南都N視頻APP·南都文化

作者：陳艷敏

更多干貨，關(guān)注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣