那時(shí)的雪，那時(shí)的歲，那時(shí)的我

品名篇佳作，觀世間百態(tài)，享人文情懷

文/洛桑吉參 總編輯/方孔

【原創(chuàng)作品，未經(jīng)允許，不得隨意轉(zhuǎn)載】

又到春節(jié)。

窗外沒(méi)有雪山，也沒(méi)有牦牛。但只要閉上眼，我就能回去——回到那個(gè)被薄雪輕輕覆蓋的香格里拉，回到那個(gè)年紀(jì)還小、日子還長(zhǎng)的自己。

那時(shí)的天地靜得只剩風(fēng)聲，自家的院子里卻熱氣騰騰。酥油茶的香氣飄滿(mǎn)屋子，年的味道，就這樣漫過(guò)了時(shí)光，一直漫到今天。

而今，又是春節(jié)。再想起那段舊歲，滿(mǎn)心滿(mǎn)眼，全是回不去的從前。

那年的雪落下，落的是無(wú)憂(yōu)的童年。

那年的歲走過(guò)，走的是再也回不去的歲月。

雪落高原·年已悄至

香格里拉的冬天，雪一落，日子就慢了下來(lái)。

年，也悄悄走近了。不聲張，不喧鬧，只是在清晨玻璃的霜花里，在傍晚輕繞的桑煙中，一點(diǎn)一點(diǎn)，漫進(jìn)每一戶(hù)人家。

小時(shí)候，最懂年的腳步。不用大人提醒，只要看見(jiàn)家里開(kāi)始徹底清掃，屋里屋外收拾得清清爽爽，就知道——要過(guò)年了。

大人們忙著清理攢了一年的雜物，擦拭器物，整理院落。連院角堆放的木柴，都要碼得整整齊齊。屋外的雪還在斷斷續(xù)續(xù)地下著，屋里卻總是暖的。火爐里的火噼啪作響，人影忙碌著走動(dòng)，空氣里漸漸多了平時(shí)少有的熱鬧與踏實(shí)。

備年食，是高原人家最踏實(shí)的熱鬧。

酥油要提前備好，糌粑要磨得細(xì)膩，面點(diǎn)要早早揉好、醒好。母親在廚房里忙碌著，面團(tuán)在她掌心揉轉(zhuǎn)、按壓，慢慢成型。鍋蓋邊漫出白白的熱氣，混著酥油、谷物與年食的香，飄得滿(mǎn)院都是。我常常蹲在廚房門(mén)口看，看那些樸素的食材，怎樣在母親手里變成過(guò)年的味道。

案頭上擺好紅紙新聯(lián)，一筆一畫(huà)，寫(xiě)滿(mǎn)吉祥與平安。等雪停了，往門(mén)楣上一貼，院子一下子就亮堂起來(lái)。那些墨跡未干的字，像是把一整年的盼頭，都穩(wěn)穩(wěn)地貼進(jìn)了家門(mén)。

新衣，是盼了一整年的。

一年到頭，就等著過(guò)年這一身干凈清爽的衣裳。疊得整整齊齊放在床頭，一定要等到大年初一才舍得穿上。光是睡前看它一眼，心里就甜滋滋的，夢(mèng)里都是穿新衣的樣子。

那時(shí)候的快樂(lè)，真簡(jiǎn)單。

一場(chǎng)落雪，一頓熱飯，一身新衣，一個(gè)即將到來(lái)的新年——就足夠把整個(gè)冬天，輕輕照亮。

雪域安靜，歲月悠長(zhǎng)。年，就這樣在瑣碎又溫暖的準(zhǔn)備里，一步一步，悄然而至。

沒(méi)有盛大的儀式，只有一家人安安靜靜的忙碌。

這就是我記憶里，香格里拉最真切的年味。

大年初一·歲歲安康

大年初一，天剛蒙蒙亮，我們就醒了。

不用人叫，自己就爬起來(lái)，第一件事，便是換上那身盼了一年的新衣。藏裝、漢裝都有，穿得整齊又體面，對(duì)著鏡子照了又照，心里美滋滋的。

長(zhǎng)輩把祈福的東西一一備好：青綠的松柏枝、裝妥的糌粑、青稞粒，還有一壺清亮的牛奶。一家人提著、抱著，向離家不遠(yuǎn)的吉樂(lè)山山頂走去。

一路上，都是結(jié)伴上山的鄉(xiāng)親。大家都穿著新衣，成群結(jié)隊(duì)，說(shuō)說(shuō)笑笑。山路上的雪還沒(méi)化，踩上去咯吱咯吱響，那些腳步聲混著說(shuō)笑聲，成了大年初一最早的祝福。

爬到山頂高處，那座熟悉的瑪尼堆就在眼前。

我們?cè)诂斈岫雅渣c(diǎn)燃松柏枝，桑煙一點(diǎn)點(diǎn)升起來(lái)，輕輕飄向天空。長(zhǎng)輩們把糌粑和青稞粒撒向空中，又將牛奶緩緩灑在石碓上。沒(méi)有喧嘩，只有心底最實(shí)在的祝愿——愿一家人平平安安，愿日子順順當(dāng)當(dāng)。

我們獻(xiàn)上哈達(dá)，對(duì)著遠(yuǎn)山，靜靜祈福。

風(fēng)很輕，天很藍(lán)。桑煙裹著心意，飄向遠(yuǎn)方。那一刻，我覺(jué)得天上的神佛，一定能聽(tīng)見(jiàn)我們的聲音。

中午，就在山頂平地上歇息。

大家把帶來(lái)的吃食全部擺出來(lái)，各家拿出最好的食物，圍坐成一圈，盤(pán)腿而坐，一起分享，一起吃喝。沒(méi)有人分你的我的，所有的吃食放在一起，想吃什么就拿什么。

喝一口滾燙的酥油茶，暖意從心口散開(kāi)；捏上一團(tuán)糌粑，就著金黃的炸面點(diǎn)——這是小時(shí)候最香甜的味道，是任何山珍海味都比不上的滋味。

我們小孩子在一旁跑著玩，望著遠(yuǎn)處的雪山，你一言我一語(yǔ)，討論著假期作業(yè)還剩多少，也說(shuō)著新一年的盼望。雪山靜靜地立在那里，像一位慈祥的長(zhǎng)者，聽(tīng)著我們這些孩子的傻話(huà)，什么也不說(shuō)。

等人聚得差不多了，大家便手拉手跳起鍋莊。

十幾二十人圍成一圈，歌聲從心底輕輕飄出。沒(méi)有伴奏，腳步跟著歌聲慢慢起落，調(diào)子在山頂、在山谷里悠悠回蕩。有人念著祝福的贊詞，有人跟著輕聲哼唱。桑煙在旁，雪山在望，心里又歡喜，又憧憬。

那時(shí)不懂什么叫鄉(xiāng)愁，只覺(jué)得這樣的日子，年年都會(huì)有。

午飯過(guò)后，我們便收拾東西，慢慢下山。

一路走，一路把剩下的牛奶灑在路旁、樹(shù)下。吃不完的一點(diǎn)食物，也細(xì)心放在草叢石縫里，留給小鳥(niǎo)、螞蟻和山間的小生靈。

在這一天，人過(guò)年，草木山川、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，也一起過(guò)年。

這是高原人家最樸素的心意——不浪費(fèi)，不辜負(fù)，與天地萬(wàn)物共享這一個(gè)吉祥年。長(zhǎng)大后走過(guò)了許多地方，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)哪個(gè)民族，對(duì)天地懷有這樣溫柔的敬意。

回到家里，稍作歇息，大人們便開(kāi)始準(zhǔn)備晚餐。

大年初一的晚飯，格外有儀式感。飯菜擺滿(mǎn)一桌，香氣漫滿(mǎn)整間屋子。一家人圍坐在一起，暖融融的。窗外的雪不知什么時(shí)候又下了起來(lái)，輕輕地落在窗臺(tái)上，屋里卻暖得像春天。

席間，長(zhǎng)輩會(huì)拿出準(zhǔn)備好的紅包，一一分給我們這些孩子。一句句吉祥的叮囑，一聲聲平安的祝福，盼著我們健康成長(zhǎng)，喜樂(lè)無(wú)憂(yōu)，歲歲安康。

小小的紅包拿在手里，不只是歡喜，更是一整年被疼愛(ài)的底氣。

窗外燈火明亮，爐火噼啪，飯菜飄香，笑語(yǔ)輕輕。

這就是兒時(shí)雪域高原上，最動(dòng)人的年。

歲月悠長(zhǎng)·年味未老

時(shí)光一晃，就是許多年。

當(dāng)年在吉樂(lè)山上跑跳的孩子，早已被歲月推著，走過(guò)了一程又一程的路。迪慶高原的雪，依舊年年飄落；香格里拉的云，還是那樣低。可很多東西，都悄悄換了模樣。

當(dāng)年一起上山煨桑的人家，有的去了遠(yuǎn)方，有的慢慢老去。當(dāng)年盤(pán)腿圍坐、分享食物的伙伴，如今散在各處，忙著各自的生活。當(dāng)年帶著我們祈福、跳鍋莊的長(zhǎng)輩，身影也漸漸留在了舊時(shí)光里。

只有那座瑪尼堆，還立在山頂。

桑煙一飄，人就瞬間回到小時(shí)候。

我常常在某個(gè)普通的瞬間，忽然想起那年的大年初一。不是刻意去念，而是那些畫(huà)面太扎實(shí)、太溫?zé)帷Ｒ幌肫穑托念^發(fā)軟；一回味，就眼頭發(fā)潮。

想起天不亮就換上新衣的那份鄭重；想起一路說(shuō)說(shuō)笑笑上山的熱鬧；想起山頂上不分你我、把最好吃的都擺出來(lái)的真誠(chéng)；想起沒(méi)有伴奏、卻能在山谷里久久不散的歌聲；想起下山時(shí)一路灑下的牛奶，留給山間小生靈的食物；想起夜里那一桌熱氣騰騰的飯菜，和長(zhǎng)輩遞過(guò)來(lái)、帶著體溫的紅包。

那些畫(huà)面，像刻在心上似的，時(shí)間越久，反而越清晰。

日子越走，越懂得：

我們懷念的，從不止是一個(gè)年，而是那段一去不返的時(shí)光，是曾經(jīng)眼里的光、對(duì)未來(lái)滿(mǎn)心憧憬的自己。

那時(shí)候的我們，不知道離別是什么，不知道長(zhǎng)大意味著什么，以為每一個(gè)大年初一都會(huì)那樣過(guò)，以為那些圍坐在一起的人，永遠(yuǎn)不會(huì)散。

可是歲月不等人。

雪域依舊遼闊，歲月無(wú)聲向前。當(dāng)年的雪落了又化，歲去了又來(lái)。可藏在心底的那些年，從未褪色，從未老去。

它們像山頂?shù)默斈岫岩粯樱⒃谀抢铮L(fēng)吹不動(dòng)，雪蓋不住。只要一回頭，就能看見(jiàn)。

那年香格里拉的雪，落在山川，也落在心上。

那年香格里拉的春節(jié)，暖了流年，也暖了一生。

無(wú)論走多遠(yuǎn)，只要一回頭，就能看見(jiàn)那片雪域。

那是我刻在心底的故鄉(xiāng)。

那是我再也回不去，卻永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的歸途。