最珍貴的時光，都發生在一無所有的年紀

為什么，小時候覺得時間過得好慢，一個月像一年那么久。有一種解釋，說是人在成長中，看什么都是新鮮的，稀奇的，對什么事兒都有學習探究的興趣，所以會覺得時間像被拉長了，在很短的時間軸上，鑲嵌了更多的信息，而你得對這些信息，逐一探討，層層了解，內容一旦豐富，信息量一大，世界自然變慢。

而人過中年之后，對世界已不再抱有多少新鮮感，麻木厭倦，目所處觸，耳之所聞，不過是熟悉的人和事，就有了一種漠然和無視，時間軸上的信息量變得很少，所以，就顯得時間變得很快，這個說法其實也有道理，一轉眼一年就剩個尾巴了，回頭一想，內心一片茫然。

雖然，雞湯文中說，躺平不算虛度，但仍感覺活得渾渾噩噩，毫無章法，小時候覺得一天過得好慢，一天能干的事很多，現在覺得一天就如白駒過隙，一眨眼工夫就日出日落，歲月如梭。

我記憶中最漫長的一天，是那時剛學會騎自行車，和同學去了一趟縣城，看電影，那時才12歲，人和自行車差不多高，家里的二八大杠，騎不上去，只能腿從三腳支架的空當中，掏進去蹬，從我們鄉鎮到縣城，三十里路，我和同學就這樣，腿伸進三角空鐺，蹬上去的。歷時一個多小時。當時感覺，那真是一段無比漫長的路。他比我個子高，騎得也快，我用這樣別扭，奇累無比的姿勢，緊跟著他，可想而知有得多費勁。那時的國道很窄，好處是沒什么車，林蔭護道，可以任你在路上七扭八扭，也不擔心車來車往。縣城地處六盤山腳，因此我們就一路上緩坡，這種慢坡騎行，對一個十來歲的小孩來說，確實是一件很吃力的事。

我們都沒帶水，騎個一二十分鐘就得停下來休息，幸好周邊都是村莊，可以敲開任意一家的門，討碗水喝，那時喝的全是井水，所謂涼水，剛從井里打上來的冰水，香甜可口，清涼無比。奇怪的是，就是這樣的生水，孩子們天天喝，也不生病，肚子從來不痛。現在經過消毒的自來水，你敢直接對著水龍頭這樣喝嗎？我敢打賭，沒有一個小孩子敢這樣喝。

可在我們當時，都是渴了，直接用瓢在水桶里舀水喝，喝開水，不過癮，也沒那個意識。

我們一路走走歇歇，那條路好長，我感覺自己快撐不到了，終于爬上最后一個大坡，站上坡頂，縣城就在眼前，進城之前，我倆都沒敢對大人說，他們肯定不放心，我們獨自進城，那時才多大，我倆都騙大人說，去對方家里玩，大人們每天忙得腳不沾地，哪有時間管你去哪里玩，只要知道和誰在一起，在哪里就行了。

我們兩個起個大早，在河里，把僅有的一件外套洗干凈，沒有換洗的衣服，一時間又干不了，怎么辦？同學他有辦法，他在他家廚房燒上火，把鍋煨熱，然后把衣服放進鍋里，慢慢煨干，絕！我這小哥們，太有智慧了，沒用十分鐘，我們倆的衣服全干了，穿上洗干凈的衣服。

便滿心歡喜的上路了，每人拿了一個粗糧饅頭當干糧，結果還沒到縣城，全吃光了，我倆身上只有兩角錢，這兩角錢是計劃好看電影的，可肚子這會兒餓的呱呱叫，怎么辦？如何選擇？我倆最后達成一致，餓一餓肚子不要緊，電影還是要一定看的。

我第一次在電影院看了場電影，以前看電影都是在露天看的，我還記得那電影名字叫《白發魔女》，當時還不認識張國榮，更不認識林青霞，看了一半，我看得稀里糊涂，云里霧里，因為他和我們之前看的電影，根本不同，天馬行空，看不懂港片里飛來飛去的絕世武功。所以，我竟然在電影院里睡著了，太累了，跑這么遠來看電影，竟然睡的稀里糊涂，無比香甜，影片結束，他才搖醒我，罵我是豬。

我們隨著人群走出影院，門口的鐘顯示才3:00，他說，咱們是逛一逛還是回呢？我說那就逛一逛吧，以前還沒還真的沒怎么好好逛過縣城。 不逛還罷，一逛更餓了。因為大街上的小食堂里飄出的陣陣香味，讓我們的口水不爭氣的往外流，還是回吧，不逛了，餓死了。

于是我倆又騎車回家，回家的路挺好走，一路下坡，平坦順滑，簡直太爽了，不用費力，蹬幾下，自行車便可滑行好遠。一路風馳電掣，兩腋生風。

回到家，家人根本不知道我們經歷了如此漫長的旅行，太陽還懸在頭頂，時間過得可真慢呀！