回家過(guò)年的人

上車(chē)時(shí)，車(chē)廂基本是滿的。

我坐D座，F(xiàn)座是個(gè)小姑娘，上車(chē)時(shí)打了個(gè)招呼，目的地相同，應(yīng)該是老鄉(xiāng)，但再?zèng)]說(shuō)過(guò)一句話。

我一邊翻書(shū)，一邊注意左邊情況。同一排的ABC座坐了一對(duì)夫妻和一雙兒女，大些的女兒坐最里面A座，兒子跟著父親在B座，媽媽C座。

后面一排A座坐的是位老人，大概是姥姥，B座一對(duì)小兄弟擠在一起，C座上是他們的媽媽。

前排小兒子坐在爸爸腿上，剛上車(chē)就問(wèn)，“爸爸，為什么姐姐自己坐，我也想自己坐。”他爸爸回答：“咱們就買(mǎi)了三個(gè)座位，你和姐姐輪流，每人1小時(shí)，9點(diǎn)28開(kāi)車(chē)，10點(diǎn)28換你坐，11點(diǎn)28姐姐再換回來(lái)。”我扭頭看了一眼，A座的姐姐正在小桌板上寫(xiě)作業(yè)。

男人大概是講道理的動(dòng)物吧。于是，小兒子不再吵鬧，而是改為每隔一會(huì)兒就要問(wèn)一下爸爸現(xiàn)在幾點(diǎn)了，離10點(diǎn)28還要多少分鐘，后來(lái)他開(kāi)始學(xué)習(xí)鐘表，按60秒為一分倒計(jì)時(shí)。

旁邊的媽媽喊小兒子的名字并斥責(zé)他，“你是發(fā)射火箭還是引爆炸藥？搞什么倒計(jì)時(shí)，除了吃東西就不能閉嘴了？”被媽媽一提醒，小兒子突然去翻掛在把手的布兜找食物，但他伸手掏出一個(gè)塑料機(jī)器人，吃的也不要了，坐在爸爸膝蓋上嘴里發(fā)著聲，模擬上天入地的戰(zhàn)斗。

后排那對(duì)小兄弟身形偏瘦，擠一個(gè)座坐問(wèn)題不大，兩個(gè)人打開(kāi)小桌板聚精會(huì)神地看動(dòng)畫(huà)片。剛過(guò)天津兩個(gè)人開(kāi)始吵，一個(gè)要看這一部，另一個(gè)要看那一部，不能達(dá)成共識(shí)，姥姥又勸不住，最后媽媽出來(lái)立規(guī)矩，“每人五分鐘，現(xiàn)在開(kāi)始計(jì)時(shí)。”于是，前排的小兒子玩60秒倒計(jì)時(shí)的時(shí)候，后排的兩位小兄弟也在進(jìn)行互相5分鐘監(jiān)督估算，但好在男人大概是講道理的動(dòng)物吧，倒也相安無(wú)事。

我在自己的位置看書(shū)，后來(lái)也突然加入計(jì)時(shí)游戲，自愿做起監(jiān)督員，先是看后排小兄弟們的5分鐘是否足額，后來(lái)快10點(diǎn)28時(shí)看前排的爸爸是否如期輪換。

10點(diǎn)28分，那位爸爸果然把姐姐從椅子上叫起來(lái)，讓小兒子坐座位。姐姐從書(shū)包里取出一個(gè)魔方，坐在媽媽膝蓋上玩起來(lái)。小兒子身形小，一坐下去從我的位置看過(guò)什么都看不到。他在座位上翻來(lái)覆去玩了一會(huì)兒，無(wú)聊起來(lái)，又要去坐爸爸膝蓋。

中年男人一只手放在腋下，另一只手剛刷了會(huì)兒手機(jī)，顯然很不耐煩。“你看看窗外風(fēng)景，要不睡覺(jué)，不要來(lái)打擾爸爸。你和姐姐商量好了每人坐1個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在時(shí)間到了你就要在這個(gè)座位上坐1個(gè)小時(shí)，不能再坐爸爸腿上，爸爸也要休息。”

小兒子爭(zhēng)辯了幾下，他爸爸不同意。我閉眼休息了一小會(huì)兒，再睜眼，小兒子已經(jīng)坐在地板上，正專(zhuān)心給機(jī)器人下達(dá)戰(zhàn)斗指令。

后面的一對(duì)小兄弟一邊看動(dòng)畫(huà)一邊吃零食，餅干碎屑、包裝紙灑落座位周?chē)牙岩兄?chē)窗打瞌睡，媽媽則拄著腦袋刷手機(jī)，享受權(quán)力交接前片刻的平靜。

而世界和平終究還是被打破了。起因是弟弟有一部動(dòng)畫(huà)片沒(méi)看完，要求將后面的5分鐘挪到前面，哥哥不許，說(shuō)商定好的不可更改。弟弟突然耍賴，嚷著“我就是要看，我就是要看”去奪手機(jī)，哥哥不給，把手機(jī)高高舉起。最終媽媽出手，將手機(jī)裝進(jìn)懷里，剩兩個(gè)小兄弟面面相覷。

“現(xiàn)在進(jìn)入休息時(shí)間，你們可以互相給對(duì)方講故事。”媽媽制定并宣布了新國(guó)際規(guī)則，但兩個(gè)超級(jí)大國(guó)還是沒(méi)能從戰(zhàn)爭(zhēng)模式切換過(guò)來(lái)，屁股貼著屁股，誰(shuí)也不理誰(shuí)。

車(chē)停了，舊乘客出站，新乘客上車(chē)，行李搬去搬來(lái)。有人找不到座位，有人坐錯(cuò)座位，一個(gè)剛上車(chē)背著雙肩包的小姑娘被人從后面喊名字，她一回頭包甩過(guò)來(lái)，我的臉先于我的眼感受到毛茸茸的拉布布。

前一排的C座新上來(lái)一個(gè)大哥，上來(lái)便開(kāi)著外放刷手機(jī)。忽然，他喉間一響，扭頭往過(guò)道吐了口白色的痰。

坐火車(chē)這么多年，至少近十年再?zèng)]見(jiàn)到火車(chē)上這么隨地吐痰的，一股惡心由胃底泛起，好在離我位置比較遠(yuǎn)，只好假裝沒(méi)看見(jiàn)。

左邊坐C座的媽媽也注意到了。她叫住下一位經(jīng)過(guò)的列車(chē)員，大聲地說(shuō)：“前面那個(gè)人往地上吐了口痰，你們找人清理下吧。”

列車(chē)員盯著那灘泛著泡沫的白色液體皺皺眉，對(duì)著耳麥說(shuō)：“請(qǐng)保潔員到10號(hào)車(chē)廂，15排地面有乘客把痰吐在地上了，請(qǐng)過(guò)來(lái)清理一下。”然后，她小心跨過(guò)那塊痰，晃晃悠悠走了。

前排的大哥回頭看了C座女士一眼，女兒正坐在她腿上玩魔方，旁邊的老公低頭玩手機(jī)，也抬頭瞄了瞄了他，而里面的A座空著，那是小兒子在地下玩機(jī)器人，女士不說(shuō)話，直接瞪回去。

大哥沒(méi)做聲，敞開(kāi)衣襟，換換姿勢(shì)，開(kāi)始打盹兒。

七八個(gè)乘客從這里路過(guò)，那口痰被人踩了幾回快要看不出時(shí)，清潔員拎著拖把出現(xiàn)了。C座女士明確指明位置，又再次說(shuō)明是誰(shuí)吐的，請(qǐng)清潔員反復(fù)拖了幾遍，噴了酒精。

噴完酒精，我胃底的惡心也跟著好了許多，這時(shí)，后排的弟弟開(kāi)始說(shuō)話。

“哥哥，我想到一個(gè)整人的好辦法。你先去買(mǎi)一塊泡泡糖，你就嚼，嚼到?jīng)]有味道，你把它吐出來(lái)，撒白糖在上面，捏成一個(gè)長(zhǎng)條。然后你再吃一粒大白兔奶糖，把糖紙留下，把這塊泡泡糖用糖紙包起來(lái)送給你想整的人。他吃得越甜，你就越開(kāi)心。你說(shuō)這個(gè)辦法怎么樣？”

車(chē)廂里一片安靜，沒(méi)人說(shuō)話，哥哥答了一句：“這可真是個(gè)好主意。”

男人大概是講道理的動(dòng)物吧。

想起早上出門(mén)時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)年輕人走出小區(qū)門(mén)口，手里拖著一個(gè)拉桿箱，背上一個(gè)雙肩包，左一個(gè)殲35飛機(jī)模型，右一盒稻香村點(diǎn)心。

那一刻突然明白，這是一個(gè)要回家過(guò)年的人。

濰坊蘿卜毛絨掛件，給家鄉(xiāng)代個(gè)言