近10年，唯一一部堪稱偉大的劇集誕生了

在我看過的所有劇集中，剛完結不久的《蠅王》（Lord of the Flies）是近10年唯一一部可以稱為偉大的劇集，它超越了優秀藝術品的層級。

這部馬克·穆登執導、杰克·索恩編劇的驚悚劇集，改編自英國現代作家、諾貝爾文學獎獲得者威廉·戈爾丁同名代表作，由英國制作并于2026年2月8日播出。

劇集的故事非常簡單，它講述的是：30多個6-12歲的英國寄宿學校的男孩，因為飛機失事，四散在一座孤島上，然后開始孤島求生的一系列事件。

幾十個6-12歲的男孩待在一起，沒有毒蛇猛獸的傷害，在食物、水源都充足的情況下，你猜會發生什么，結局又是什么？

不管你有怎樣的猜想，可能都跟劇集呈現的不一樣。

四個男孩四類命運

在劇中，沒有大人和社會生態的干預、影響下，男孩們嘗試自我管理。

最初，在豬仔的提議下，孩子們遵從拉爾夫的帶領，建立起相對民主的暫時共存規則。但隨著唱詩班男孩杰克自卑自負心態的作祟，以及對權力、游戲、享樂等欲望迷戀的加劇，原本就脆弱的規則被瓦解，孩子們很快被分為由拉爾夫和杰克分別帶領的兩個陣營。

后來事情一步步失控，暴力與恐怖在小島不斷蔓延，最終走向讓人脊背發涼、不寒而栗的結局。

劇集重點呈現了四個角色：豬仔（大衛·麥肯納 飾演）、杰克（洛克斯·普拉特 飾演）、西蒙（艾克·塔爾布特 飾演）、拉爾夫（溫斯頓·索耶斯 飾演），他們代表著不同類型的孩子，也寓意著不同的命運與結局。

豬仔聰明、熱情、善良，目標明確、思路清晰、組織能力強，能夠抓住關鍵問題。奈何身體條件比較弱，不僅肥胖、近視，還患有哮喘，讓他在同齡孩子中很容易被攻擊、被霸凌。

杰克是一個典型的霸凌者，色厲內荏、欺軟怕硬、極度虛榮虛偽、擅長挑撥離間、慣于詭辯并推卸責任，絕對不承認自己的錯誤和脆弱。

西蒙敏銳、感性，對人性的認知遠遠超過他的年齡，能一眼看穿其他孩子的本性，但是他也能去欣賞別人的優點，包容別人的缺點。

在西蒙的眼中，就算“霸凌者杰克”也比“大家看起來的杰克”要好。他認為杰克雖然表現得很強勢、討嫌，但是他的內心非常脆弱、恐慌，還存在著一絲善良和理性。

拉爾夫有天生的領導潛質，在大孩子們中的體格相對強壯，人也比較陽光、帥氣、勇敢、善良。他會身體力行，保護弱小，主持公正，但是耳根子軟，加之一些虛榮心和從眾心理，讓他幾次都禁不住別人（主要是杰克）的挑撥離間。關鍵時刻更是優柔寡斷，主動放棄了他在孩子們中的權威性和影響力，以至于放任杰克一伙的瘋狂與殘忍。

值得一提的是，杰克還有一個首席打手羅杰，他是比杰克更兇殘的狠角色。最開始，他的邪惡還是捉弄、恐嚇年齡更小的孩子。后來他們圍獵了一頭野豬，嘗到血的滋味后，他便獸性大發，會去鼓動兇殘獵殺，甚至虐殺同伴。男孩豬仔的不幸就是他直接造成的。

BBC方面稱，此次電視劇改編在尊重原著的基礎上，保留了20世紀50年代的時代背景與太平洋孤島的空間設定，同時在敘事結構與人物塑造上進行了擴展。

從劇集的呈現看，它似乎刻意淡化了原著的二戰背景（而非戰爭背景），讓整個故事更有當下的警示意義與反思價值，尤其是全世界都存在的霸凌行為和現代教育有非常重要的參考價值。

比如，從最表層的價值來看，《蠅王》可以一針見血地解釋《混沌少年時》男主父母的困惑。他們不相信自己的兒子會做出那樣的事，更不知道他為什么會做那些事？因為他們看到的兒子不會那樣。但是他們看到的并非兒子的全部。

在《混沌少年時》里，男主是“被霸凌者”，但他不僅愛慕虛榮、撒謊成性、色厲內荏，還會對自己的所作所為矢口否認，會因為別人的幾句話而怒不可遏，甚至仇恨別人、攻擊別人。

孩子間的霸凌，本質是小型侵略戰爭

全劇共四集，每集正片55分鐘左右，分別以“豬仔”、 “杰克”、 “西蒙”、“拉爾夫”四個男孩為敘事主角，呈現同一生存困境下各不相同的言行反應與心理機制。

簡言之，劇集從人類學、社會學、心理學等范疇赤裸裸呈現了：在家長不知道的時刻，孩子們都在干什么。

劇集中的孩子們自成社會，幾乎沒有成人的干預、引導，更凸顯人性的原色、復雜、扭曲和異化。

從這部劇能看出：沒有大人的參與，孩子們也可以非常殘忍。

當杰克一伙合謀虐待并殺死一頭野豬，嘗到血的味道時，就意味著他們童年的消逝，善念、文明、理性的消退，惡念、野蠻、非理性的全面膨脹。

生命對他們而言就不再值得敬畏，他們開始嗜血、嗜殺，并逐漸不再滿足于虐殺動物。

劇集最讓人細思恐極的一個留白在于：杰克一伙成功圍獵的是哺乳期的野豬，它帶著好幾只幼崽。鏡頭始終沒有呈現消失的野豬幼崽和一些小孩子們去哪兒了。

不難想象的是，在杰克一伙敢對大孩子西蒙下手之前，他們一定不斷做了其他嘗試。他們一伙人身上、棍棒上到處的血色就是證明。

通過這部劇不僅可以看到孩子間霸凌的形成過程和殘忍恐怖，也可以看到戰爭掠奪的雛形和起因。

劇集很直白地表示：一些人天生就是掠奪者，只要給他們機會，他們就會去侵犯、踐踏、掠奪別人的尊嚴、財富甚至生命。而那些被有能力有擔當的領導者不該放棄自己的責任和使命，否則會把控制權讓渡給惡人。

創作團隊表示，該劇試圖進一步深化小說中關于人性、純真與男性群體結構的討論，尤其關注權力、暴力與集體認同如何在極端環境中形成與失控。

結局中，男人玩笑式的提問卻是一語中的。演員的演繹非常細膩且意味深長，就像他也曾經是男孩，他非常清楚男孩的殘忍。

警惕身邊會虐待動物的孩子

值得注意的是，劇集給出了一個很明顯的暗示：一旦男孩們開始虐待并殘殺動物，離他們傷害同類就不遠了。這也意味著，現實生活中，如果你發現身邊的男孩有虐待動物的傾向，就需要提高警惕，對孩子多加觀察和引導了。不然，他可能就是一個不定時炸彈。

此外，劇集還通過鏡頭語言犀利地指出，年齡小不是孩子作惡的借口。

當他們作惡時，他們心知肚明。在劇中，當杰克一伙的惡行見光后，他們甚至不敢抬起眼睛，直視詢問者，更別提敢作敢當了。因為他們的本性里有欺軟怕硬、趁火打劫、為非作歹的成分，只不過日常生活用光鮮亮麗的外表掩蓋了他們兇殘晦暗的真面目。

對了，劇中杰克的扮演者洛克斯·普拉特，也是HBO劇版《哈利·波特》中少年德拉科·馬爾福的扮演者。從他在《蠅王》對“杰克”的精準、細膩塑造來看，扮演“馬爾福”對他而言應該毫無壓力。