呂梁記憶：第一次在三線廠過(guò)春節(jié)

文|晉云劍

編輯|龍山

1970年12月25日，山西9141廠新招收的20名學(xué)員，從山西洪洞縣出發(fā)，輾轉(zhuǎn)奔赴呂梁深山之中的中陽(yáng)縣車?guó)Q峪小村。彼時(shí)正值隆冬，朔風(fēng)凜冽，天寒地凍，我們一行人凌晨三點(diǎn)便從洪洞縣登上火車，經(jīng)介休縣換乘后，繼續(xù)乘火車抵達(dá)終點(diǎn)站陽(yáng)泉曲站。出發(fā)前，帶隊(duì)的同志曾說(shuō)過(guò)，下車后廠里會(huì)有車輛來(lái)接，可我們?cè)谲囌咀阕愕攘艘粋€(gè)多鐘頭，也沒(méi)見(jiàn)到接站汽車的蹤影。一番商量后，大家決定乘火車折返至孝義縣。到了孝義，廠里負(fù)責(zé)招工的王信斌同志安排我們住進(jìn)旅館，還為大家準(zhǔn)備了熱乎的晚飯。

正當(dāng)大家收拾妥當(dāng)，準(zhǔn)備休息時(shí)，突然接到通知：9141廠派來(lái)的大卡車已經(jīng)到了。我們只好立刻背起行李，匆匆上車。此時(shí)車上已有五六個(gè)人，都是從壽陽(yáng)招來(lái)的新學(xué)員，待我們?nèi)孔?，卡車便連夜向著深山里的廠區(qū)駛?cè)ァ?/p>

那是1970年寒冬的一個(gè)深夜，天寒地凍，深夜乘坐敞篷大卡車，那次旅程讓我終生難忘。當(dāng)時(shí)我們衣著單薄，卡車在漆黑的夜色里奔馳，耳邊只有發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲和凜冽寒風(fēng)的呼嘯聲，寒風(fēng)刮在臉上，像刀割一樣刺痛?？ㄜ囆旭偭艘粋€(gè)多小時(shí)，在一處看似工廠的地方停了下來(lái)，我們滿心歡喜，以為終于到了目的地，再也不用受凍受累。不料司機(jī)下車后卻說(shuō)，汽車沒(méi)油了，要去兄弟單位借點(diǎn)油。我們?cè)诤L(fēng)中又等了一陣子，直到汽車加滿油，才再次駛?cè)朊ＣＲ鼓?。透過(guò)汽車前燈微弱的光芒，隱約能看到前方的山路蜿蜒起伏，路兩旁是黑黢黢的茂密森林。我們一個(gè)個(gè)凍得瑟瑟發(fā)抖，蜷縮在車廂里，不知顛簸了多久，終于看到了遠(yuǎn)處零星的房子和微弱的燈光——廠區(qū)到了。

抵達(dá)廠區(qū)時(shí)，四周一片漆黑，伸手不見(jiàn)五指，根本分辨不清東南西北。司機(jī)停下車，喊了一聲：“下車了！到了！”大家連忙背上行李，紛紛跳下車，在空地上搓手跺腳，活動(dòng)活動(dòng)早已凍僵的身體。隨后，有人領(lǐng)著我們走進(jìn)事先安排好的宿舍，男女宿舍分開(kāi)布置，十分周到。我們13名男同志被安排在兩間宿舍，屋里有上下兩層共16個(gè)床位，中間擺放著一個(gè)磚砌的爐子，用來(lái)取暖；床鋪則是用圓木搭起的架子，架子上釘著車間生產(chǎn)剩下的料片，簡(jiǎn)陋卻結(jié)實(shí)。看著這簡(jiǎn)陋的床鋪，我心里不禁泛起一絲恍惚：這就是我參加工作后，要朝夕相伴的床嗎？

從洪洞出發(fā)到抵達(dá)廠區(qū)報(bào)到，我們一路顛簸了近20個(gè)小時(shí)，終于來(lái)到這個(gè)完全陌生的深山環(huán)境。這是我第一次獨(dú)自離家，看著眼前簡(jiǎn)陋艱苦的居住條件，很多人和我一樣，呆呆地站在原地，有的甚至忍不住難過(guò)地掉了眼淚。過(guò)了許久，大家才慢慢緩過(guò)神來(lái)，各自打開(kāi)行李，鋪好被褥，可躺在床上，卻毫無(wú)睡意，那一夜，每個(gè)人的心情都格外沉重復(fù)雜。

天剛亮，大家便急忙起床，走出宿舍打量著周圍的環(huán)境。推開(kāi)門的那一刻，我們都被眼前的景象震撼了——四周環(huán)繞著巍峨高聳的大山，一眼望不到邊際。從我記事起，就從未見(jiàn)過(guò)這么高大的山。記得1963年，父親從云南14軍轉(zhuǎn)業(yè)回山西老家前，部隊(duì)曾安排一輛吉普車，拉著我們?nèi)胰ナ旨爸苓吘皡^(qū)觀光，可云南石林的山，比起眼前的大山，也顯得遜色不少。這里，真可謂是名副其實(shí)的深山老林。宿舍前邊的空地上，堆放著幾個(gè)包裝木箱，箱子上貼著醒目的標(biāo)語(yǔ)：“多造子彈，消滅帝修反”“立足呂梁，放眼世界”……看著這些標(biāo)語(yǔ)，我們心里瞬間明白了，自己來(lái)到這里，肩負(fù)著怎樣的使命。

早上七點(diǎn)多鐘，食堂準(zhǔn)時(shí)開(kāi)飯了。此時(shí)，廠區(qū)的馬路上已經(jīng)有了上班的人群，由于生活區(qū)和生產(chǎn)區(qū)距離較遠(yuǎn)，大家都提前從家里出發(fā)，騎自行車的、步行的，絡(luò)繹不絕，匯成一股流動(dòng)的人群，朝著生產(chǎn)區(qū)的方向走去。我好奇地發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇特的現(xiàn)象：不論男女老少，每個(gè)人的眉毛、頭發(fā)都是白色的，男同志若是留著胡子，胡子也白茫茫一片，無(wú)一例外。這種景象，我在云南生活時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，在洪洞老家也從未見(jiàn)過(guò)。后來(lái)，有老師傅告訴我，這是寒冷地帶的自然現(xiàn)象——人們長(zhǎng)時(shí)間在戶外活動(dòng)，呼出的氣息中含有水分，遇到刺骨的冷空氣，就會(huì)凝結(jié)成霜，附著在眉毛、頭發(fā)和胡子上。這，便是我參加工作后遇到的第一件新鮮事。

1971年元月中旬，我上班還不到半個(gè)月，在一次搬運(yùn)鉛錠時(shí)，不小心讓滑落的鉛錠砸傷了右腳大腳趾，頓時(shí)血流如注，大腳趾蓋當(dāng)場(chǎng)就被砸掉了，鉆心的疼痛讓我?guī)缀跽静蛔∧_。在一車間的醫(yī)療站做了簡(jiǎn)單的消毒包扎處理后，車間安排聶開(kāi)昌師傅推著小平車，送我去車?guó)Q峪職工醫(yī)院做進(jìn)一步檢查?？删驮谛∑杰囎叩綇S油庫(kù)附近時(shí)，意外突然發(fā)生了——車軸斷了，我一下子從車上摔了下來(lái)。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)還小，受了驚嚇，又疼又怕，只能坐在地上哭，根本無(wú)法走路。萬(wàn)幸的是，路旁正好停著一輛汽車，聶師傅連忙上前，向司機(jī)說(shuō)明了情況，司機(jī)二話沒(méi)說(shuō)，就讓我們上了車，火速將我送往醫(yī)院。經(jīng)醫(yī)生檢查，萬(wàn)幸只是皮外傷，腳骨沒(méi)有大礙，處理好傷口后，司機(jī)又將我送回了宿舍。從那以后，我便只能在宿舍安心休養(yǎng)。

由于腳傷行動(dòng)不便，洪洞老鄉(xiāng)、車間的師傅們和同事們，都經(jīng)常來(lái)宿舍看望我、關(guān)心我，車間領(lǐng)導(dǎo)還特地安排李臨生同志專門護(hù)理我。老鄉(xiāng)們幫我洗衣服、打水、打飯，無(wú)微不至；李臨生則寸步不離，細(xì)心照料我的飲食起居。其中，最讓我感動(dòng)、終生難忘的，是當(dāng)時(shí)二車間的事務(wù)員劉改娥同志。她下班后，總會(huì)特意繞到我的宿舍，問(wèn)寒問(wèn)暖，格外關(guān)心我的傷勢(shì)和飲食。劉改娥大姐心特別細(xì)，她發(fā)現(xiàn)我的被褥十分單薄，根本抵擋不住深山的嚴(yán)寒，二話沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身就回去抱來(lái)一套新被子，輕輕蓋在我身上。我連忙推辭，說(shuō)什么也不肯收，可她卻有些生氣地說(shuō)：“小弟，大家出門在外，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人，就該互相幫助、互相照顧，別跟大姐客氣。”說(shuō)著，就硬是把被子給我鋪好。那份溫暖，如同雪中送炭，驅(qū)散了深山的嚴(yán)寒，也溫暖了我孤獨(dú)無(wú)助的心，那是一份沉甸甸的階級(jí)友愛(ài)之情，至今想來(lái)，依舊熱淚盈眶。

劉改娥大姐是1969年參加工作的，她身材高大，性格豪爽，說(shuō)話做事干脆利落，一點(diǎn)也不輸給男同志，大家都親切地稱她為“假小子”，論力氣，她甚至比一般的男同志還要大。后來(lái)，劉大姐調(diào)回了太原，我每次出差去太原，都會(huì)特意去看望她，可再到后來(lái)，我們就漸漸失去了聯(lián)系。2019年，9141廠二車間舉行首次老同事聚會(huì)，大家多方打聽(tīng)、輾轉(zhuǎn)聯(lián)系，希望能邀請(qǐng)劉大姐來(lái)參加，可非常遺憾，劉大姐和德光同志最終沒(méi)能到場(chǎng)。雖時(shí)隔多年，可每當(dāng)想起劉大姐當(dāng)年的幫助和關(guān)懷，我依舊心潮澎湃，唯有默默祝福：愿劉大姐好人一生平安！

我們進(jìn)廠剛滿一個(gè)月，就迎來(lái)了1971年的春節(jié)。當(dāng)時(shí)廠里放假五天，可由于腳傷未愈，我無(wú)法回家團(tuán)聚。元月25日一大早，天還沒(méi)亮，廠里就派車分別送職工前往陽(yáng)泉曲、中陽(yáng)、離石、臨縣、汾陽(yáng)、文水等地，方便大家回家過(guò)年。我們洪洞老鄉(xiāng)都集中在宿舍門口等車，看著他們臉上洋溢的喜悅，憧憬著與家人團(tuán)聚的幸福，我由衷地為他們高興，心里卻也泛起一陣酸楚。我不能回家，只能托老鄉(xiāng)劉澤生幫忙轉(zhuǎn)告父母親，就說(shuō)廠里工作需要，無(wú)法回家過(guò)年；我還寫了一封簡(jiǎn)短的家書(shū)，托他一并捎回，再三叮囑父母不要為我擔(dān)心。廠里安排李臨生護(hù)理我，他也沒(méi)能回家過(guò)年，就這樣，我和他一起，在深山里度過(guò)了參加工作后的第一個(gè)春節(jié)，也就是當(dāng)時(shí)十分時(shí)新的“革命化春節(jié)”。

過(guò)年期間，平日里熱鬧非凡的單身職工生活區(qū)，一下子變得寂靜空曠，沒(méi)了往日的歡聲笑語(yǔ)，偌大的生活區(qū)里，看不到幾個(gè)人影。我和李臨生兩個(gè)人，在深山深處的單身宿舍里，心里滿是孤獨(dú)和膽怯，那種遠(yuǎn)離親人的落寞，至今記憶猶新。元月27日，也就是正月初一，食堂也放假了，早在26日，食堂就提前通知大家，可前往食堂購(gòu)買白面和拌好的餃子餡，除夕夜自己動(dòng)手包餃子過(guò)年。在沒(méi)有參加工作之前，過(guò)年對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是穿新衣服、吃好吃的，父母會(huì)給壓歲錢，平日里攢的零花錢，也能用來(lái)買零食、買玩具，痛痛快快地玩一場(chǎng)；而準(zhǔn)備年夜飯、購(gòu)置年貨這些瑣事，從來(lái)都是大人們的事，我從未操心過(guò)?？扇缃瘢液屠钆R生在家里都從未做過(guò)飯，宿舍里也沒(méi)有像樣的炊具，卻只能硬著頭皮自己動(dòng)手——不做飯，就沒(méi)有飯吃，這可真是“大姑娘上轎——頭一回”。

被逼得沒(méi)辦法，我們只能找了兩個(gè)飯盒，勉強(qiáng)用來(lái)和面。沒(méi)有案板，也沒(méi)有搟面杖，我們就把和好的面團(tuán)揪成一小坨，用手掌連拍帶壓，捏成薄薄的面皮，再放上一點(diǎn)餃子餡，能包住不露餡就知足了。那是我獨(dú)立生活以來(lái)，做的第一頓飯，真是趕鴨子上架，手忙腳亂。沒(méi)有灶臺(tái)，我們就在宿舍外邊撿了幾塊石頭，簡(jiǎn)單壘了一個(gè)臨時(shí)灶臺(tái)；沒(méi)有鍋，就繼續(xù)用飯盒代替；沒(méi)有干柴，只能去山邊撿一些潮濕的柴火，生火時(shí)濃煙滾滾，熏得滿屋子都是煙，嗆得我們直咳嗽。好不容易把水燒開(kāi)，我們把包得歪歪扭扭的餃子丟進(jìn)去，沒(méi)煮一會(huì)兒，餃子就煮破了，變成了一鍋片湯。我們也分不清生熟，只能稀里糊涂地吃著，這就是我親手做的第一頓年夜飯，簡(jiǎn)單、潦草，卻讓我終生難忘。

大年初一那天，工廠的單身生活區(qū)里，沒(méi)有鞭炮聲，也沒(méi)有時(shí)鐘能看清時(shí)間，四周靜得可怕，只有偶爾從山洼里傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)獸的叫聲，更顯得孤寂。就在我們百無(wú)聊賴、滿心落寞的時(shí)候，一個(gè)中年人走進(jìn)了我們的宿舍。來(lái)人一開(kāi)口，說(shuō)的竟是熟悉的洪洞話，這讓我和李臨生又驚又喜，可我們仔細(xì)打量著他，卻實(shí)在想不起來(lái)在哪里見(jiàn)過(guò)。他主動(dòng)走上前，自我介紹說(shuō)，他是一車間的職工，名叫閆錫珍，是洪洞縣趙城侯村人?？此哪昙o(jì)，和我父母差不多大，我們連忙親切地叫他閆叔叔。閆叔叔十分熱情，主動(dòng)陪我們聊天，還動(dòng)手幫我們做飯、生火，他的到來(lái)，像一束光，驅(qū)散了我們心中的孤獨(dú)和膽怯，給了我們莫大的安慰和溫暖。

我和李臨生在這五天假期里，真是度日如年，好不容易才艱難地熬過(guò)了這漫長(zhǎng)的五天。假期的最后一天，廠里派車前往各個(gè)指定地點(diǎn)，接返廠的職工。同事們都按時(shí)回來(lái)了，洪洞老鄉(xiāng)劉澤生返廠時(shí)，給我捎來(lái)了一個(gè)小箱子，箱子里裝著父母特意給我捎來(lái)的不少好吃的，有家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，還有一些糕點(diǎn)，都是我愛(ài)吃的?？粗@些來(lái)自家鄉(xiāng)的牽掛，我心里暖暖的，宿舍里也因?yàn)榇蠹业臍w來(lái)，重新變得熱鬧起來(lái)。同事們圍坐在一起，嘰嘰喳喳地講述著自己在老家的見(jiàn)聞、趣事，還有各家的家常瑣事，有人說(shuō)起，到了陽(yáng)泉曲后，人多車少，上車時(shí)擠得水泄不通，老鄉(xiāng)要校增的棉帽，都被擠掉在了路上，可汽車根本沒(méi)法停，只能眼睜睜看著棉帽被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

當(dāng)年交通十分不便，最讓人頭疼的，就是從陽(yáng)泉曲到廠區(qū)這段不算太遠(yuǎn)的山路。一開(kāi)始，這里沒(méi)有班車，大家回家和返廠，都只能搭乘拉貨的便車。尤其是返廠時(shí)，全靠運(yùn)氣，運(yùn)氣好的話，當(dāng)天就能搭上便車回到廠里；要是遇不到便車，就只能在陽(yáng)泉曲多等幾天，那種焦急和無(wú)奈，只有經(jīng)歷過(guò)的人才能體會(huì)。所以，回家本是一件讓人滿心歡喜的事，可一提起返廠，大家心里就會(huì)沉甸甸的，滿心顧慮：萬(wàn)一到了陽(yáng)泉曲，找不到便車怎么辦？

在9141廠，每年春節(jié)過(guò)后的第一天上班，都有一個(gè)不成文的慣例：上午半天，以班組為單位，開(kāi)一個(gè)“收心會(huì)”，也算是一場(chǎng)綜合信息發(fā)布會(huì)。返廠的職工們圍坐在一起，暢談著自己家鄉(xiāng)的新鮮事、奇特事，分享著各家的家務(wù)事，大家相互交流，其樂(lè)融融。有時(shí)，大家還會(huì)拿出自己從老家?guī)?lái)的特色食品，相互品嘗，你一口我一口，在陌生的深山里，感受到了家人般的溫暖。

在那個(gè)閉塞的三線廠里，我度過(guò)了自己參加工作后的第一個(gè)春節(jié)，那些艱難與溫暖、孤獨(dú)與感動(dòng)，都深深鐫刻在我的記憶里，時(shí)隔多年，依舊清晰如昨，終生難忘。