三十多年前的春節，我們在亞東邊防殺年豬，整成了“喜劇片”…

連隊春節殺豬記趣

賈洪國

老兵們還記得當年那部火遍大江南北的電視連續劇《炊事班的故事》嗎？劇是火了，可我看了幾集就默默換了臺——作為一名在炊事班實實在在待過的老兵，只能搖頭：那哪是炊事班，簡直是喜劇舞臺！要真像劇中那樣過日子，別說保障全連伙食，鍋鏟都能演飛了。

不過話說回來，真實的炊事班趣事，有些還真不一定適合拍出來。比如殺豬。這事我能寫，鏡頭卻未必好拍。尤其在我們西藏邊防軍營里，連殺豬都帶著一股高原特有的“硬核幽默”。

那是三十多年前，我在亞東邊防團特務連的炊事班。連隊的豬圈遠在營區外——沒辦法，味兒大，只能孤零零安置在遠處。平日由飼養員看著，冬天還能偷偷開個小灶煮點東西，算是戰士們違紀的“秘密基地”。可那年入冬前，豬圈里就剩最后一頭藏香豬了，連長一揮手：撤人，鎖門！

一個陽光刺眼的高原午后，班長用小拖車把那只一百多斤的瘦豬拖回了炊事班。他說，再不拉回來，喂起來不方便，放在豬圈里不是凍死也得餓死。可問題來了：豬放哪兒？總不能擱飯堂或操作間吧。班長早有主意：就放在燒火間——那是我平時干活的地方。

燒火間是個對著爐膛砌的偏廈子，本來就不大，除了一個磚砌的柴池，沒多少空地。為了濕柴干燥，墻還專門砌成鏤空的，四面透風，下雪時雪花直往里飄。但班長主意已定，這頭豬的住處非燒火間不可。看著豬那可憐樣，我也只好認了。

我燒火時，怕豬鬧騰，就通過偏廈子側面那扇進柴倒灰的門，把它趕到外面；燒完火，再把它趕回來，它就蜷在墻角。那豬可能長期伙食不好，長得瘦、毛又長，見人總畏畏縮縮的。每天飯后，我們用剩菜剩飯潲水喂它。喂了一陣，人豬之間竟也漸漸和諧，相安無事。

我老家在川中農村，對豬的習性還算了解。但在西藏的冬天，我對豬有了新的認識。零下一二十度，燒火間和室外一樣冷，可豬照樣能活。它也乖，每天蜷在柴堆邊，眼巴巴等著剩飯。時間一長，我倆居然處出了點兒“戰友”情——每天早上我去生火，看見它一身白雪還哼哼著，仿佛在說：“哥們兒，我還活著！”

離春節還有段日子，班長看豬的生活環境實在夠嗆，決定提前送它“解脫”，也給連隊春節前清湯寡水的日子添點油水。班會討論了幾回，年也漸漸近了。

邊防連隊殺豬本是尋常事，可這回班長要親自動刀——他還專門請了司令部炊事班的老鄉當“技術顧問”。工具呢？從通信連借來一把生銹的殺羊刀，磨亮了也就一尺長。我在四川老家見過專業殺豬，那陣仗、那儀式感……再看看班長拎著小刀躍躍欲試的樣子，我默默燒好一大鍋熱水，心里已經上演了好幾個版本的“災難現場”。

果然，小年二十三晚飯后，炊事班全體放棄去會議室看《射雕英雄傳》，按班長部署展開“屠宰行動”。雖然沒有怨言，可操作過程秒變喜劇片，比武打劇還精彩。幾人撲上去捆豬腳、按豬頭，班長舉刀猛刺——豬嚎得整座雪山都快醒了，血卻沒見多少。反復捅了好幾次，熱血才噴涌而出，全流進了下水道（老家殺豬可都是用盆接豬血的……）。燙豬環節更絕：沒有大木桶，就直接往水泥地上澆開水，然后拿菜刀刮毛。刮了半天，豬身上一片白一片黑，活像得了斑禿。

那晚我們折騰到半夜，毛沒刮凈，人已累癱。第二天起床，操作間血腥味撲鼻，庫房案板上堆著帶黑毛的豬肉。連長倒是很滿意：“放進主副食倉庫保管好，別讓饞嘴的官兵惦記這‘藝術成果’！”

年三十會餐，全連吃上了炒肉片、燉骨頭、肝腰合炒、菠菜肉丸……個個吃得滿面紅光。雖然豬毛偶爾塞牙，但每一口，都是高原邊防連隊特有的年味兒，是歡樂的限量版。

這就是我們邊防炊事班的年飯——沒有劇本，沒有罐頭笑聲，卻在稀薄的空氣里、在柴火與炊煙之間，活出了比電視劇更鮮活的故事。

高原上的豬不容易，高原上的兵，又何嘗不是呢？

作者簡介：

賈洪國：1968 年生人，西藏軍旅五年，雙流縣報記者十年。出版有個人文學集《 一花一世界 》《 人生足跡 》 《 風兮雨兮》。近年來，主要精力用于采寫《尋訪戰友故事集》，目前已完成了《軍旅宥坐——尋訪戰友故事集》兩冊，50萬字已匯編成書。因為“人在變老，軍旅的記憶卻永葆青春！”把文字當成愛好經營，把生活當成詩意品味，一念花開，一念云起，在時光中拈花微笑，能穿透歲月漫漫的塵埃。

作者：賈洪國