連南極都被“避雷”，世界上還有沒被打卡式旅游禍害的景點嗎

世界盡頭、無人之境、冰川、極光……這些詞，常與一個地點同時出現——南極。

在那里，白色覆蓋一切，冰原與天空連成一片。時間和空間仿佛失去刻度，方向和遠近變得模糊。

△（圖/《冰凍星球 第二季》）

2025年11月，新東方創始人俞敏洪在南極游中，接連發布數條微博，在寄給新東方內部的信中，仍難掩興奮與感慨：“冰川在陽光下閃爍著迷人的光芒，仿佛在無聲地訴說著時間的力量與堅守的意義。”

直到一個月后，脫口秀演員李誕帶著南極游的視頻出現，這層“濾鏡”消失了。

在他的視頻中，企鵝成群走過，排泄物的氣味在空氣中蔓延；食物的選擇有限，日常靠泡面果腹……網友感到一陣輕松，終于給完成不了的南極夢，找到一個不出發的理由。

△李誕南極旅游視頻（圖/小紅書截圖）

這種感受不只發生在極地。

今年1月，一位河南大爺在巴黎旅行的照片意外走紅網絡。在他的相片里，埃菲爾鐵塔像村邊的電線塔，灰蒙蒙的塞納河像村頭的水溝……

對這屆年輕人而言，旅行濾鏡，似乎不靈了。據極數發布的《2024年中國旅游行業年度報告》，超40%的受訪者想尋求獨特的體驗，真實、個性化的旅行需求逐漸成為主流。

無論是精心調制的色調，還是被反復描摹的想象，究竟是誰在制造濾鏡？年輕人又如何找回真實？

凌晨3點，趙玲玲起床、化妝，把拍攝設備一件件裝進包里，富士相機、拍立得、大疆、一次性膠片機和手機。5點，她打車到景區，趕在游客一擁而入前，拍下幽深靜謐的青石板小巷。

趙玲玲用一天的時間，走完了8個景點，對于普通游客而言，需要3天。為了契合不同的景點，她換了兩套衣服，一套旗袍，一套藍色的裙子。在300張照片中，她精挑細選出9張照片。

△趙玲玲出行攜帶的拍攝設備（圖/趙玲玲 攝）

對于趙玲玲來說，通常，在出發前一個月，旅行就開始了。

訂機票和酒店，將行程規劃精確到小時，想要搭配的服裝，她提前半個月就要下單。

加班間隙、通勤路上，趙玲玲無時無刻不在查詢旅行攻略，她把拍照機位、動作姿勢一一記在文檔里。旅行結束后，她常常在深夜失眠時回看照片，這些回憶已經累積了5TB的內存。

“拍照和買紀念品的感覺是一樣的，”趙玲玲說，“對我來說，提前準備和拍照，都能延長幸福的時間。”

復旦大學旅游學系青年副研究員張靜儒認為，旅行更像年輕人對日常生活困境的一種抵抗。“特種兵式旅行”延續競爭心態，年輕人試圖在旅行中找回生活的把控權，citywalk（城市漫步）則在重復的日常中找回新鮮感。

為了精修回憶，趙玲玲常給照片疊上厚厚的濾鏡。她曾跟著小紅書，打卡號稱童話世界的青島嶗山漁村。在小紅書的帖子里，藍海遼闊無際，近處的紅瓦房層層疊疊，與綠色的梯田交相呼應。

但在旅行那天，所有的景色都被雨霧蒙住，趙玲玲只能根據提前找好的拍攝角度拍幾張圖片，悻悻地離開了。返程途中，她點開照片，拉高飽和度，海穿過云霧漸漸變藍。最終，這張照片出現在了她的朋友圈里。

有些網友將其稱為“照騙”，這樣的案例層出不窮。

上海武康路的街頭，復古洋樓前長出一片郁金香花海，鏡頭拉遠，郁金香只有綠化帶上的寥寥幾朵；地壇公園茂密的樹林盡頭，是一片波光粼粼的水面，行人依偎在長椅上，被框進如畫一般的光暈之中，而這個被稱為“地壇的海”的經典機位，盡頭只是一片土灰色的墻。

張靜儒認為，當觀眾看到社交媒體上光鮮亮麗的旅行照片時，可以獲得“只要我想，就能像他們那樣過上這種生活”的心理慰藉。

然而，人無法每次都擁有完美的旅途，即便是看起來光鮮亮麗的旅行博主，也有許多不如意。

旅行博主夢遠說，旅行時“心里總是提著一口氣，明明身處人間仙境，卻比在辦公室還焦慮”。出圖前，她會先在手機原相機里調整顏色，再放到美圖秀秀中修飾人臉，她最常用的功能是“AI一鍵生成藍天”。

封面圖往往決定讀者看到的第一印象，每次發帖前，夢遠都要挑選十幾分鐘。她會把螃蟹、河豚、海星等所有元素滿滿當當地拼到一張圖里。

在數萬年前，旅行對于一個原始人而言，只是一場關于生存的遠征；之后，車輪與軌道出現，現代交通興起，人們將地圖鋪開，旅行成為有計劃的探索；再后來，手機屏幕亮起，旅行變成精心設計的作品，一個叫“馬蜂窩”的 App 出現了。這是一個集合了全球特價自由行產品的旅行網站，許多“攻略大神”在此誕生。

皓蜀黍便是其中之一。他在馬蜂窩上，開啟了自己的旅行博主生涯。

那時，馬蜂窩用積分兌換的形式鼓勵內容共享。皓蜀黍記得，回答一個問題，可以獲得5個積分；回答被采納，升為20個積分；發布一篇游記，能拿到500個積分。他花了3個月的時間瘋狂答題，用積累的2萬個積分，兌換了一個舍不得買的kindle（電子書設備）。

皓蜀黍在馬蜂窩結識了許多博主朋友，2020年前后，大家陸續轉向抖音和小紅書。

如果說馬蜂窩是一個文字編輯部，抖音和小紅書就是影像展覽館，好看是第一標準。

皓蜀黍也在貫徹這一標準。他會在清晨六七點到達景區，趁古鎮未醒，游客還未涌入，光線正柔時架好機位，等著拍出最美的照片。

游客臨時前往，如遇天氣不配合，看不到照片里的效果，便會在評論區發出“照騙”的質疑。“好看”無法強求，有時一周只能拍出一次。他理解大家的心理落差，卻很難解釋清楚背后的拍攝條件。

把時間線拉長，透過修圖工具可以看到過去10余年視覺審美的變化。

早期的影像處理軟件，主要解決“好不好看”的問題——磨皮、美白、拉高飽和度。如今，濾鏡逐漸成為一種視覺語言，不同的色調和風格，被用來快速區分情緒、氛圍和身份。

東方證券在一份研報中指出，截至2025年10月，美圖秀秀已上線51項功能，接近2024年全年的水平。其中AI功能占比高達96%。這些功能覆蓋智能修圖、文字指令換裝、場景重塑、背景替換、智能消除路人等。

△美圖秀秀的熱門濾鏡。（圖/網絡截圖）

陪拍師楊樹觀察到，2023年流行CCD（一種感光元件，能拍出復古風的照片），2024年又流行“縣城文學”風格的照片。為了滿足顧客的需求，她囤了兩臺CCD、一臺單反、一部理光卡片機、一部膠片機和數部手機。她還會回收一些溢價的毛坯機（通常指未激活或功能簡化的舊款手機），比如iPhone 6 Plus。

張靜儒指出，社交媒體強化吸引眼球的內容傳播，可能會導致旅游業更加視覺中心主義。

更多的人，已經被卷入這套視覺系統中。

夏雨清是宿集（集群式民宿）的創始人。他為宿集選址的關鍵詞是“偏”。游客下了飛機，可能還需要坐車數個小時后，才能抵達這些窩在草原或密林深處的民宿。

黃河宿集是最成功的范例，它將寧夏中衛的一片廢棄村落變成全國頂級的人文度假地。2020年，黃河宿集的入住率高達75%，而全國民宿的平均入住率是30%。

△（圖/《草木人間》）

“出片”是宿集成功的重要原因。鄂爾多斯草原宿集旁的書店，本來只是一處鐵皮房，但在設計師加入一些紙片般飄逸的房廊結構后，廊下的戶外椅便成了游客爭相拍照的打卡點。

“在社交媒體時代，每個人都是一個小媒體，民宿的審美一定要在線。”夏雨清說，“至少客人在我這里可以拍滿九宮格，這樣才能不停地傳播，實現裂變。”

社交媒體也成了各地文旅部門的推廣渠道。明星助陣、土味喊麥，河北文旅甚至創下日更75條視頻的紀錄。

△各地文旅部門的抖音賬號。（圖/社交媒體截圖）

皓蜀黍常常收到各地文旅部門的合作邀請。一座古鎮，每個季度都會有新的推廣需求，添一處花海瀑布，立一座雕塑，都算新景點。博主們被邀請到場，對著一處新造景點，找固定機位、對焦、拍照、出片。

“社交媒體的營銷短平快，流量大，比長期的景區改造更容易出成績。”張靜儒說，“但能否接住這波流量，需要看后續建設是否扎實。”

在標榜“出片”的旅行圈中，卡西是一個另類。她直言自己“技術不行，不會調色”，基本所有照片都保留原始模樣。她曾是一名上班族，為了逃離朝九晚五的生活，存錢、裸辭，成了一名戶外旅行博主。

在她的鏡頭下，陰天的三峽大拐彎只是一抹灰影，她想起賈樟柯的電影，粗糲而憂郁。而素顏出鏡的卡西，也被網友嘲笑“好像個男的”。她借此發了一期關于容貌焦慮的視頻，收獲10多萬的點贊。

在疊滿濾鏡的社交媒體上，“真實”成了新的爆款。《第一財經》發布的《2025年輕人旅游趨勢報告》顯示，43.9%的受訪者更愿意嘗試冷門目的地。

一段十幾秒的麻辣燙視頻帶火了甘肅天水，建在廢棄礦上的“懸崖民宿”讓大家認識了江西望仙谷。但流量經過，冷門變成網紅，游客轉身，又開始標記下一處小眾地點。

“小眾和大眾只是一個相對的概念。”張靜儒說，“完全獨一無二的體驗，在整個旅行體驗中的占比非常小。”

大學畢業旅行時，張靜儒去海南環島騎行，從海口到三亞，歷時5天。即使是如此獨特的旅行方式，攻略也十分同質化，在哪里落腳，看哪些風景，都是復制粘貼前人的體驗。

溫柔18歲退學后，開始環游世界，走過30多個國家。她曾獨自騎行獨庫公路、坐20個小時的慢船，從湄公河漂到泰國。

“獨立”“小眾”“自由”成為她的標簽，她卻覺得，博主是要表演生活的，嫁給自己、熱愛世界、對著鏡頭流淚、展示勇氣……這種狀態也是旅行體驗的一部分。

在張靜儒的觀察中，追求小眾的旅行體驗一直存在。在20世紀60年代，嬉皮士運動塑造了現代背包旅行的精神內核，2000年前后，中國的背包客群體初具規模。

“參加小眾旅行，有時并不是追求獨特本身，而是將小眾標簽向外傳達，變成展示身份的工具。”他說。

卡西曾給自己立過人設——一個不斷嘗試各種體驗的酷女孩。但后來她戀愛了，粉絲的濾鏡也碎了。“在一定程度上，自由等于一種人設，大家看到你在曠野下奔跑或者大笑，那就叫自由。”

凱里是一座窩在黔東南山麓的縣城，從凱里坐上巴士，沿著山路，兩個小時后可抵達平良村。

卡西曾去了平良村。平良村的模樣與所有的鄉村并無二致，走著走著，左邊會橫出一條土路，右邊會出現一位無所事事的老年人。

直到卡西跟著74歲的導游張叔，走進影片《路邊野餐》的主要取景地，這里才變得特別起來。

張叔是卡西的導游，也是村里的裁縫，在這部電影里跑過龍套。他帶著4名游客，挨個走過電影中的場景，小賣鋪、理發店、裁縫鋪……他們偶爾會停下來，復現拍攝的細節。

為了還原畫面，張叔拿出兩個藍色的塑料桶，示意卡西雙腳站在一個桶里，另一個桶則戴在頭上。

△卡西模仿《路邊野餐》劇照。（圖/卡西 攝）

在小賣鋪的門口，張叔提議唱歌，同行的男生拿出吉他，幾個人輕聲地唱起電影插曲《小茉莉》。起初，聲音略顯局促，唱著唱著，大家放開了嗓子。電影里的鄉愁，也慢慢地滲入卡西的心里。

回想起來，卡西覺得一群人站成一排唱歌，顯得有些傻，但那一刻并不是“打卡”，而是一群陌生人被一種臨時的情緒牽引、靠近，享受同一份不期而遇。她永遠記得張叔說的那句話：“喜歡這個電影的沒有壞人。”

電影上映10年，咖啡店、文創店進駐平良村，來訪者絡繹不絕。當一個地方火了，拍照機位、角度和濾鏡便會被模板化，想要出新，就需要講故事的人上場了。

2013年，重慶人夏鵬還住在重慶解放碑附近，洪崖洞也不過是晚飯后遛彎的地方。

如今，千萬游客涌入山城，洪崖洞成了重慶的地標，燈火常亮。社交媒體上的內容大多是洪崖洞必拍機位、李子壩輕軌等拍攝攻略。

夏鵬在小紅書上發了第一篇帖子，分享重慶上下半城的歷史故事——在游客的鏡頭里，重慶的上下半城是彎繞的迷宮與層疊的階梯；但在夏鵬的個人史里，下半城是童年時期被家長列為“禁區”的地方。帖子收獲300多個點贊，他也由此開啟了博主之路。

很快，他注意到平臺上的變化——標題高度模板化，“人生建議一定要去”“以為很美，直到去了某地”的表達反復出現；畫面趨向統一，高曝光和重濾鏡導致場景失真。

△夏鵬拍攝的重慶。（圖/夏鵬 攝）

當旅行被視覺效果圍住，另一個問題引起了張靜儒的思考——在一個沒有光影和像素的世界里，風景如何存在？

“互聯網能讓我們看到很多地方，但并不能真正讓我們聞到、聽到、觸摸到。”張靜儒說，“旅行的本質在于異地性，需要人們將身體移動到一個地方，親臨現場，這是社交媒體無法替代的。”

世界只有一個，但不同的人在不同的時間走向它，便能擁有各自的真實。

李誕在南極的天堂灣站了很久，眼前水面開闊，云霧繚繞著雪山。在近處，海浪輕輕拍岸，鯨躍出水面，又“嘭”地隱入大海。

“祛魅確實把這個世界弄簡單了很多，但它最深處的復雜未減分毫。”李誕在社交媒體上寫道，“與祛魅相反，世界重新魅惑了我，我帶著敬畏甜蜜地融入了它。”

（趙玲玲、楊樹、溫柔為化名，皓蜀黍、卡西為博主網名）