45歲，我上岸冰島公務員，年休120天

? 轉自“視覺志”丨作者：久期

今年 47 歲的Megan，在冰島南部一個小鎮當公務員。

5年前，她跨越大半個地球，從 2000 多萬人口的北京，來到只有 2000 多人的極地小鎮。

身為政府環境部門負責人，她是辦公室里唯一一個不會說冰島語的公務員，也是小鎮上唯一一個中國人。

這些身份標簽疊加在一起，看上去足以勾勒出一個特立獨行的人生輪廓。

但在與 Megan 的交談中，她卻刻意回避濃重墨彩的渲染，甚至有些擔心自己的生活過于簡單，稱不上一個“故事”。

在她眼里，生活是一件再自然不過的事情。哪有那么多失意、落差和對世界的憤懣，她只是單純地被一些有趣的、有意義的事情吸引，想高高興興地把它們做好。

只是走著走著，在她平緩又獨立的人生里，各種意想不到的奇異景象，不斷闖入她的世界，就像愛麗絲掉進了兔子洞。

在世界的邊緣，她的感受被完全打開。

我在冰島當公務員

又一場例會結束， Megan從頭到尾都沒聽懂。

會議室里，同事們用冰島語討論著各類后勤事務。她坐在其中，直到散會，也沒能弄清剛才具體談了些什么。

她是辦公室里唯一一個不會說冰島語的外國人，也是這個小鎮上唯一一個中國人。

遇到這種聽不懂的時刻，大多數人也許會努力捕捉幾個單詞來緩解尷尬，或是通過點頭微笑來假裝融入。但 Megan 不焦慮，也不覺得被排擠。聽不懂，就先放在那里。

冰島語太小眾，實時翻譯軟件也幫不上忙。現有的技術，能成熟處理英語、中文、法文等大語種，但冰島語尚需時日。

她帶著一種理性的幽默自嘲道：“技術的發展速度，應該會比我學會冰島語更快。”

不會說冰島語，不妨礙她在這個小鎮履行公務。事情照樣推進，日子照樣往前。

辦公室例會

Megan 所在的小鎮位于冰島南部，距離首都雷克雅未克 455 公里，開車要6個多小時。這里以漁業和旅游業為生，常住人口只有2千多人，生活節奏緩慢。

她是小鎮政府環境部門負責人，也是該部門唯一的工作人員，與環境氣候相關的道路安全、垃圾處理、寵物管理等事務，都由她負責。

比如，為小鎮道路安全制定為期數年的長期規劃；每年測兩次水質，保證垃圾填埋場不會污染地下水；制定寵物管理規則，居民為寵物繳納的注冊費用，應該如何使用、花到哪里。

小鎮的日常公共事務由地區委員會作出最終決策。她的角色，是提出建議，將分散的信息整理成資料，為委員會提供判斷依據。

Megan用英語做工作分享

小鎮的政府辦公室里，一共不到20人。

Megan常打趣說，自己就是個“項目經理”。家人朋友則笑她，大老遠跑去冰島，找了份“居委會”的差事。她形容，這座小鎮的市長管轄的人口，甚至趕不上國內一個居委會主任多。

面對工作，Megan有一套自己的應對邏輯。

冰島的英語普及率很高，她與同事們討論具體工作時，通常直接使用英語。

費時的是郵件。收到冰島語郵件，她需要先翻譯成英文，理解后用英文起草回復，再轉成冰島語發出。翻譯軟件偶爾詞不達意，她就反復核對，確保不出差錯。

整個過程多了幾道步驟，時間成本自然更高。“工作中，所有難的地方都是冰島文本身。”Megan總結。

小鎮冬天粉藍色的天空

真正讓她心里打鼓的時刻，是不得不給當地居民打電話。

為此，她通常會先發郵件或短信，盡量把背景交代清楚，讓對方心里有數。

有趣的是，對方往往同樣緊張。

“我怕他們聽不明白，他們其實也怕我聽不懂。”電話那頭的人會放慢語速，小心措辭，顯得格外禮貌和認真。

這些善意和體恤，總讓她覺得“很感動，也很窩心”。

小鎮風景

同事們對 Megan 也始終友好。遇到難題時，總有人愿意停下手頭的事幫她。

一位年長的同事，被她稱作“小鎮百科全書”。在鎮上，幾乎沒人不認識他，小鎮的大小事務他都門兒清。

全鎮居民需要注冊家里的垃圾箱，一些住戶填寫的地址并不完整，她只要去問這位老大爺同事，對方總能給出準確答案。

項目地圖上標注模糊的位置，他掃一眼就能判斷出這是鎮上的哪一塊區域；隨口問一個人的名字，他能將對方的家庭關系也娓娓道來。

每當Megan需要幫助，詢問他是否有時間。他總是笑呵呵地回答道："Time will always come."（時間總會有的。）

在這個小鎮上，時間和耐心似乎總是夠用的。

小鎮風景

在冰島當公務員， Megan 的日常并不復雜。

每天早上8點20，她步行 5分鐘到達辦公室。這里實行彈性工時，上滿 7.2 個小時即可，通常下午4點多下班。

節奏看似輕松，工作量卻不小。到了辦公室，Megan的狀態就像上了發條，忙得不停歇。不過，如果當天工作做不完，那就留到第二天繼續。這里沒有人加班，也沒有人催促。沒有考核，也沒有 KPI。

正因如此，許多事務推進得很慢。“不能用我們中國人做項目的速度去要求。”她坦言。

小鎮推行新的垃圾分類，需要重新粘貼垃圾桶上的標。相關準備工作二月就已完成，外包公司卻一直拖到四月底才動工。當她在街頭看到那些貼得并不規整的標簽時，忍不住嘆氣：“看見我就渾身難受。”

等待數月后，貼得并不規整的垃圾桶標簽

起初，Megan 對冰島人的做事效率并不適應，覺得一切“太墨跡”。

時間長了，她開始調整自己的期待，“我做自己的事按自己的標準，輪到別人時，我就接受別人的習慣。”

“在這里工作，所有壓力都來自自己，”她說，“如果過于卷，也是在給別人壓力。”

慢，也是分場合的。

她在社交平臺記錄道，在冰島見過最高效的行動，竟然是找貓。居民們紛紛提供線索，警察迅速行動，一天之內，貓就回了家。

被高效找到的貓

我的面試官，是市長

2020年，42歲的 Megan 決定去冰島讀研究生。

她大學讀的是會計專業，后來又在英國完成了商務計算機碩士學位。但畢業后，她從未從事過一天相關工作，而是轉身進入一家關注動物福利的非營利機構，一待就是八年。

對動物的喜愛是天生的，但職業身份的認同是后天建立的。

在進入機構前，她對“動物福利”這個概念還很模糊，甚至不清楚非營利機構與商業機構的區別。“那時年輕，沒想那么多，就是碰上了。”她回憶道。

隨著時間推移，她越做越投入——從關注動物本身，到留意它們的棲息地如何遭到干擾和破壞，再到全球氣候變化對生物的影響。

Megan 以前在國內時

Megan 逐漸將工作重心轉向更宏觀的氣候與環境領域。

然而，在這個博士云集、專業背景深厚的圈子里，她常感到知識儲備不足：“我是半路轉過來的，東學一點西學一點，缺乏系統性。”

她想重返校園，系統學習新能源和環境領域的知識。

冰島成為她的選擇。理由很實際：冰島在新能源、水電與地熱領域的發展處于世界領先水平；她曾來旅行，喜歡冰島的自然與人文；更重要的是，冰島公立大學的研究生課程免學費。

火山噴發

冰島的研究生申請過程并不復雜。

Megan申請的專業是全英文授課，有工作經歷的人，只需提供過往經歷和推薦信，語言能力達標即可。

在冰島上學的日子，比預想中更寬松。年齡在這里不是問題，課堂上不乏與她同齡甚至更年長的面孔。

原本兩年的碩士，因為她想多感受校園，最終讀了三年。“想多讀一年，發封郵件申請就行，印象中不需要任何理由。”她回憶道。

2023年6月份，Megan順利畢業。對她這個年紀的人來說，成績早已不再關鍵，再找工作也主要看經歷和能力。但骨子里那份中國學生的好勝心，還是讓她以最高分畢業。

冰川風景

臨近畢業時，Megan 開始找工作。回國還是留下，一切順其自然。

命運充滿偶然與必然。一次瀏覽招聘網站時，她看到了冰島南部一個小鎮的崗位招聘，工作內容不僅與她所學的新能源專業相契合，那里還有著歐洲最大的冰川國家公園。

抱著試試看的心態，她遞交了申請。

面試是在線上完成的。那天，崗位的直屬上司在休假，面試官直接換成了市長。

市長親自面試，聽起來有些不可思議。但在這個小到不講究身份的小鎮，市長更像一名公司領導，用Megan的話說，“甚至談不上是大一點的公司”。

后來她發現，有一次，辦公室前臺同事因身體不適在家休息，她下樓時，竟看見市長正坐在前臺代班。

和同事沉浸式派對

線上面試結束不久后，對方發來邀約，提議讓她去小鎮實地看看。

Megan原以為，這會是一場更嚴苛的線下面試。可抵達后，事情卻輕盈得出人意料：

只有一位即將離職的同事，與她交接了兩小時工作。緊接著，她見到了現在的直屬上司，沒有繁冗的流程和多余的試探，職位就這么敲定了。

崗位有6個月的試用期。雖然小鎮此前招募過外國雇員，但招收一名完全不會冰島語的員工，對當地政府來說也是頭一次。

入職初期，雙方都難免忐忑。

小鎮政府在觀望，這個不會冰島語的中國人能否處理復雜的公共事務；Megan也在問自己，從2000萬人口的巨型城市北京，來到僅有2000人口的極地邊緣小鎮，是否真能適應？

6個月后，答案是肯定的。

Megan完全能夠勝任崗位內容，冰島的英語普及率較高，而她的工作大多以文字處理為主，各種翻譯軟件也極大便利了溝通。與此同時，她也感受到小鎮充滿了濃厚的人情味和安全感。

她正式成為了這座小鎮的公務員。

Megan 與朋友們

人在哪，有多大區別嗎？

在Megan 看來，在冰島做公務員，不過是一份再普通不過的工作。

冰島是典型的高稅收、高福利國家。公務員的收入談不上優渥，只比平均線高一點。Megan的月收入折合人民幣為 3 萬多元，但稅收會直接扣除掉三分之一，再減去8千元的房租和高昂的物價成本，每月結余寥寥。

物價最直觀。一盒150g 的平菇，就要大概40人民幣，即便如此，買到它仍是一件值得歡天喜地的事，這種蔬菜在小鎮并不常見。

僅150g，價值40元人民幣的蘑菇

來小鎮后，Megan 的消費觀念也隨之改變。

這里沒有電影院，想看什么就在家看，反而省去了選擇的麻煩。鎮上只有一家超市，能買的東西就那么幾樣，牛奶永遠只有一個牌子，完全不需要對比和選擇。

沒有選擇，就沒有不開心。

她曾問過一位年長的同事，在沒有網購的年代，生活是否會不方便。對方的回答簡潔而富有哲理：“沒有，你就不需要。”

Megan

日子因此變得極其簡單。下班后，Megan通常會遛狗、做飯、學冰島語。到了周末，她會去朋友家聚餐，或者外出徒步、爬山。

冰島的自然條件為戶外生活方式提供了充分的空間。她常能看到一撮酷愛跑步的當地人，不管刮風下雨，天氣再差也照跑不誤。

很多人誤解冰島的氣候。雖然名為“冰”島，但受海洋氣候影響，冬天的平均溫度往往在零度上下徘徊，比北京的深冬還要暖和一些。

真正考驗人的，不是溫度。冰島的冬天極其漫長，冬至前后，白晝短暫，有時連續一周見不到太陽。如果再遇上連日的陰天與狂風，一天到晚黑黢黢的，到處都彌漫著壞情緒。

但冰島的夏天會補償一切。日不落的白晝，涼爽的氣溫，十幾度便已舒適。

晴好的日子里，陽光清澈。“我會覺得人生不再有其他追求了，”Megan感嘆，“只想曬在太陽底下，其它什么都不想要了。”

“覺得值了的一天”

Megan 唯一的鄉愁與胃有關。

來到冰島后，她開始學著自己做飯。過去在國內，她幾乎不進廚房，但在食材匱乏、餐館稀少的小鎮生活，“實在沒轍了”。

如果非要說什么是最難熬的時刻，那一定是：窗外是陰冷的天氣，看不到太陽。肚子空落落的，找不出合胃口的食物。同時，還沮喪地發現，復雜的冰島語怎么學都學不會。

在來小鎮之前，她從未學過冰島語。盡管英語足以應對絕大部分工作，但如果要長期生活于此，冰島語始終是繞不開的門檻。

Megan自己做的面食

作為小鎮上唯一的中國人，外界很容易為 Megan 貼上“外來者”的標簽，預設她應該帶著某種疏離感。

“人在哪，有多大區別嗎？”她反問。

在北京時，生活也無非是上班、下班、回家。精力總被消耗在路上，她并不常與朋友見面。到了冰島，不過是換了一個坐標：有事就在微信上聊，沒事就各自生活。

她更享受獨處。頻繁社交只會讓她感到疲憊。她每年有 30 天年假，每年回國一次，見朋友、吃飯、旅行，這種節奏，對她來說已經足夠。

城市的熱鬧，她毫無留戀。“一個人的日子終歸要一個人完成，那么多人聚在一起，又能怎樣呢？”

Megan 的小狗

“挺好玩兒的”

一切都是未知的，一切都是新鮮的。來到小鎮后，Megan 明顯感到，自己的感受被打開。

有一次，她在系統里看到一封來信。信寫得認真又稚拙，附著一幅手繪示意圖，建議在露營地附近增設一條人行橫道。

她詢問同事后才知道，這封信來自三個小朋友，他們親手把信交到了市長辦公室。

小朋友的手繪信

工作的靈活性與包容度，讓 Megan 感到意外。

這里的遠程辦公制度極具人情味。有幾次節假日，她需要去首都雷克雅未克走親訪友，只需提前和上司說一聲，便可開啟遠程模式，省去了所有復雜的審批流程。

這種彈性，有時也是為了對抗現實的無奈。

小鎮位于熱門旅游線路上，房東們更愿意將房屋改作 Airbnb 接待游客，導致長期租賃房源極度匱乏。Megan 算是幸運兒，她租到的房子月租約人民幣 8000 元，雖不算便宜，但已低于市場價。

她的一位同事就沒那么走運了，入職一年多，仍因租不到房待在首都遠程辦公。每當有必須當面處理的事務時，同事才跨越數百公里回到小鎮。這種時刻，直屬上司甚至會騰出自家空間讓他暫住一周。

小鎮風景

Megan 正式開始學冰島語，是在入職之后。

工作一段時間后，她發現，無論是在學校修讀課程，還是參加網絡培訓，只要與學習相關，工會幾乎都會報銷費用。

以學習冰島語為例，Megan 可以在上班時間讀相關課程，雇主不僅必須支持，且不能扣除工資或視作曠工。

這并不是額外福利，而是制度的一部分。員工工資中會固定繳納一部分給工會，而工會則為成員提供學習、進修等多方面支持。

此外，冰島的產假制度是父母雙方共享一年的育兒假，其中一部分必須由父親使用。這意味著，照顧孩子不再被默認視為母親的責任，也為女性在職場中爭取到了更公平的空間。

圣誕節辦公室裝扮

有些工作，是她之前未預料到的。比如道路安全規劃，這是她過去從未涉足的領域。

以前在國內工作時，她更多從事理論研究。在這座小鎮，她卻能把想法真正變成行動。雖然只是小鎮層面的政策，管理范圍不大，卻是典型的“麻雀雖小，五臟俱全”。

去年，她提議并主導搭建了一個狗狗公園。由于經費有限，當時只建成了基礎架構。今年，她開始琢磨如何改善：里頭要不要裝燈？要不要引水？能不能加一些供狗狗玩耍的設施？

“每個人做建議時都有自己的傾向，”她坦言。出于對環境和動物的關注，她的方案自然會融入這些考量。

在異國他鄉，看著自己的判斷與偏好，悄然影響著一項項具體政策的走向，并最終被真正執行出來，這讓她感到一種成就感。

用她的話說，“挺好玩兒的。”

Megan 的小狗

一個幸運的人

很多人試圖將Megan遠赴冰島小鎮的行為，解讀為一種“逃離”或對生活的“反擊”，比如她那段早已模糊的婚姻。

她結過婚，也離了婚。具體哪一年，她已經記不太清了。婚姻，只是生命中的一塊碎片。發生過，然后就過去了，并不沉重，也談不上轉折。

這更不是一次刻意的“重啟人生”。在北京時，她同樣過得開心。中年出國，不是因為工作壓迫，也不是厭倦了日復一日的生活，更無意逃離什么。

哪有那么多失意、落差和對世界的憤怒，她只是單純地被一些有趣、有意義的事情吸引，想高高興興地把它們做好。

沒有負面情緒，也沒有悲劇內核。

Megan 與朋友們

有人覺得她自私，認為她遠走極地是在“流放”自己，甚至質疑她不管家里的老人。

但在她看來，每個人都有自己要做的事情，父母也有屬于他們的生活。

從小，她的家庭氛圍就是“各干各的”。她習慣了自己做決定，并承擔隨之而來的所有后果。父母很少反對她的選擇，“他們也沒必要去反對我做的關于自己的決定啊。”Megan 坦然道。

從外部看，她的成長背景幾乎稱得上幸運：

家庭關系松弛，父母足夠開明，人到中年，仍然可以憑借熱愛，在異國他鄉擁有奇妙的工作體驗。

一切顯得順理成章，甚至有些理想化。

小鎮風景

但生活并不總是如此平滑。

呈現在他人眼中的故事，往往是被整理過的版本。無論是影像還是文字，鏡頭總會優先留下更明亮、更完整的那一面。

“事實上，每個人的生活都是連滾帶爬的。”

在美麗的冰島，她同樣要面對匱乏昂貴的房源、漫長的冬季、效率緩慢的醫療系統，也要承受身處人群卻聽不懂冰島語的孤獨感。

只是她更傾向于把難處、糾結當作生活本身的一部分。“無論在什么環境中，人的適應能力都是非常強的。”她選擇接納這些褶皺，而不是將其視為苦難。

這種灑脫和淡然，或許也來自她對“成功”沒有宏大的想象。“我就想做個普通人，我不想大富大貴，也不想追求什么高職位。”

相比之下，她更在意的是，如何成為一個自我標準里“還行”的人：不做惡，愛護小動物，不做自己認為不對的事情。

Megan 的小狗

一個幸運的人。Megan 這樣評價自己。

她從不做長期規劃。明年在哪里？后年又在哪里？誰也說不準。

前不久的圣誕假期，同事朋友的女兒在一場車禍中去世，這件事對她觸動很大。她愈發覺得，活到今天已屬幸運，未來本就無法預料。

“今天活著，開開心心的，就挺好。”

Megan 的小狗

回顧過往，她的人生是一場遵從內心的自然生長。

沒有什么戲劇性的事件，強行改變過她的生活軌跡，也沒什么“大事”突然重塑了她。

“就是每天簡簡單單地過。你希望這么做，這么走，走著走著，就成了現在的樣子。”

2019年，她還在北京，曾發過一條朋友圈：

“如果再投胎一次，我想嘗試生活在一個小鎮，一個鄰居低頭不見抬頭見的地方，但人人都是善良的，都愛狗狗。”

那時，她覺得這不過是一個近乎玩笑的念頭。如今再看，她真的生活在了這樣一個小鎮，甚至還能帶著狗狗上班。

冰島有一句老話：Tetta Reddast。

這句話翻譯過來是：一切都會好的，一切終究會走到某個合適的位置。

關于作者：視覺志（ID：iiidaily）用文字記錄生活，用照片描繪人生，每晚聽你傾訴喜怒哀樂，陪你走過春夏秋冬，撐起朋友圈數千萬人的精神世界。轉載請聯系（ID：iiidaily）授權。

文學雜志小傳

轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯系，凡本平臺顯示“原創”標識的文章均可聯系編輯轉載，未經授權轉載視為抄襲。