全球爆火《巔峰對決》：活在不太平年，我們都要“純愛”來吊口氣

自我成長專刊

影視作品心理分析

AC專欄

不知道大家有沒有留意近期米蘭冬奧會的新聞報道，有不少文章或直接標題中使用“巔峰對決”四個字。看到這，有些伙伴應該會會心一笑的。

這四個字其實有典故，來自于去年11月播出的加拿大電視劇《巔峰對決》，講述的就是兩個頂尖冰球（也是冬奧會的常規項目）運動員之間的感情故事。該劇播出以來，已成為現象級的全球大爆劇，在全球多個國家收視登頂。不少政治人物、社會名人，紛紛提及該劇，并和該劇主要演員進行互動。而喜歡這部作品的普通觀眾，更是不計其數。

從題材上，《巔峰對決》一共6集，劇情集中在4個男性身上，一對主CP，一對副CP，是很典型的bl劇（男男感情題材）配置。這本來是一個相對小眾的市場，而且在并不限制創作的歐美國家，也沒有什么“題材紅利”之說。那為何這部劇能夠吸引到這么多本來并非其受眾的群體，以至于小眾出圈大爆如此？

這可能和時下的社會環境和民眾心理有很大關系。

在這個充滿對抗，甚至可能戰爭一觸即發的當下，普通人是惴惴不安的，并不知道下一刻自己和周遭會發生什么變化，也對繼續活著的意義感到迷茫。

這個時候的人，特別需要找一個情感出口，給精神以撫慰，給靈魂以寄托。

而這類作品恰逢其時，給大眾在這個不太平年生存下去，找到了些許養分和鮮活的空氣。

治愈秘訣大概有如下這些：

首先是誠實的面對自己的欲望。

每個人活在這個世界上，都是有欲求的，我們都有對未來的期許，對自己的熱望。然而，現實生活卻迫使人們為一些最本能需求汲汲為營，比如說基本的安全感、飽腹感，許多人懷著朝不保夕的緊迫感，在人生道路上趕路。這是一種疲于奔命的逃亡狀態，不太可能有看沿途風景，欣賞現實生活美好的心情和雅致。

看似忙碌不已，其實完全沒有在真實生活。

同時，這個時代又會給人以強烈的對抗感。我們的世界不安全，外面好像總有敵人，有些是有形的，如不好弄的競爭對手，如總是要搶功勞的同事，也有些是無形的，如要操心食品和環境安全。當然，每個人還被提醒，要留意你和自己內心的戰爭。

于是，一個人每天醒過來，主要的任務其實是應付一場又一場的戰爭。

然而，這真是我們所樂意的生活嗎？

我們的所作所為，真的和內心需求能對應上嗎？

從這個維度叩問，當我們直面自己的欲求，就會發現，我們所求的其實并不是這些外部的榮耀和圣戰。

以《巔峰對決》來說，作品的兩個主角，一方Shane來自西方世界，一方IIya來自俄羅斯，從大的背景上來說，這本身是對立的兩個陣營。同時，他們又是冰球場上的競爭對手。

無論是家國，還是個人職業榮譽，似乎為了這些去戰斗，是日常的欲求。

然而，并非如此：

這些并不是他們欲望的主體，深入人性的層面，他們是被彼此的身體所吸引，進而對彼此有了情感的依賴。

從對身體安撫的欲望，到對情感撫慰的欲望，這才是他們真正渴求的。

電視劇用了大量親密鏡頭，這也是同類題材的慣用手法（我之后提到的國內同類題材也如此），這在國內基本不允許出現，在西方這些年也比較少了，往往身體鏡頭也是以獵奇或殘忍方式表達，更具有政治正確屬性。

但是，這其實就是人的本能欲望，只是由兩個身體和面容比較美好的演員用形象化的方式進一步表達而已。

除了這些之外，還有人與人之間的聯結欲求，需要傾訴，需要溫存，需要有情感安全的通道。

兩個主角因為是運動員，所以只能在賽季到來，才有相遇的機會，他們也就在這些時間碎片里，找到了彼此偷歡的時刻。而這些時刻，就是他們聯結欲求的證明。那些所謂宏大的比賽、對抗，到底有何意義？不是那個獎杯，而是成就了他們這一刻的聯結。

這也喚起了觀眾內心的欲求，提醒我們也要坦誠面對自己的深層欲望。

而且，全球有如此多的人被這些吸引，也意味著，與其說滿世界的爭斗是人類共同釋放欲望，不如說，人與人渴望深層的擁抱和情感交融，才是更多人共同追求的欲望。

其次是可以誠實面對自己的脆弱。

我們現在處在一個強者敘事的輿論場中，就是你要變成一個更強大的人，這樣你才可以在這個世界上生活得更好，不會被人欺凌。而且，你不要去想著去依靠其他的人，其他的人也沒有那么可靠。

于是，勢必要讓每個人都變得非常堅強，非常完美，要不斷審視自己的弱點，不斷改進自己。

然而，這種所謂的向上向強向美，是我們渴望的生活嗎？或者說，最終是我們要成為的自己嗎？

坦率的說，比起更強，或許我們都更希望做更真實一點的自己。

而這個更真實一點的自己，可能就不這么強大：

我們有很多脆弱的時刻，有很多需要別人的時刻，有很多希望能夠仰賴別人的時刻。

《巔峰對決》是以這樣的方式展現這種內外不一致的：

運動員，從體格和毅力來說，是人類中的佼佼者，很多人心目中的“直男”“陽剛”，便是以運動員為原型。

然而，就是這個群體的一員，也需要別的男人的關懷，這是一個巨大的對照和反差。

要知道，即便在相對比較友好的歐美文化中，運動員群體也不太敢表達自己真實的性取向，害怕被嘲笑、被歧視。所以，他們中絕大多數人也選擇隱藏自己，極少“出柜”。

這可能也是當代許多人生存困境的一種隱喻：

我們在外人面前，總是表現得很堅強，“沒有問題”。但，真實的自己，只有你自己知道，你其實并不是這樣的，你是偽裝出來的。

從這個意義上，我們很多人也“關在柜子內”。

電視劇以這樣的方式展現一個人如何面對自己的脆弱：

Shane為了表現自己正常，去和演藝圈女明星戀愛。在兩人共進晚餐的時候，見多識廣的女明星直言，自己對Shane沒有什么性魅力，主動探尋他是否有別的取向。

在這個時刻，Shane幾經掙扎，終于向這位女明星坦白自己真實的感情，也得到女明星的理解和支持。

IIya則總是顯得游戲人生，對很多事不管不顧，這是他表現自己正常的方式。但實際上他來自非常嚴苛和高壓的原生家庭，家人對他的關心都是和他的比賽成績和金錢有關，沒有人真正關心他的內心世界，他是否需要被愛。所以，電視中，他撲在Shane懷里哭泣的一場戲，由此更為動容，也展示了愛情最美好的一面：

能在愛的人面前袒露真實的自己，展現自己最脆弱的一面，不擔心你會反過來傷害我。

當然，這也是許多人所期待的感情，或許也是這么多人喜歡看這類作品的原因：

展示人性更真實的一面，人類的脆弱以及我們渴望這種脆弱，得到包容和理解。

還有是，能夠在一個烏托邦的世界里，找尋一些現實實現的路徑。

這類作品，不論是國內還是國外，都是比較烏托邦的，因整體敘事世界是一個比較友好的狀態，即便是少數群體，也比較容易獲得更多的理解和包容，而這在現實世界中就沒有那么簡單了。

這類題材往往相對兩個主角組建的主CP，會有一對副CP，也會有他們的感情線，但他們的感情主要還是和主CP故事有交集，推動他們感情的發展。但是《巔峰對決》的副CP有比較獨創的設計。這里的副CP，幾乎和主CP沒有什么聯系，他們在自己世界里，按照自己的方式去生活。但副CP也有非常重要的作用，因為他們也面臨同樣的困境，也彼此相愛，但是因為各種因素沒有辦法對外公開。

在一次獲獎比賽的頒獎現場，副CP中的運動員，把在場上觀看的男友從觀眾席請到了賽場上，然后當眾勇敢地親吻了他。這出戲，可謂是《巔峰對決》的神來之筆。

這一幕，讓主CP兩人震驚，也讓觀眾震驚，原來人是可以這樣勇敢面對自己，勇敢面對自己的感情，也能激勵人們去直面自己關系中的問題，直面真實的自己。

這就是一種榜樣的力量。于是，主CP決定對自己的感情更加誠實，兩人尋求在同一個城市生活的可能性，這樣就不用等一個賽季才能見面，也和一方的父母見了面，直接表達自己真實的感情。

當然，這也是兩人比起在賽場公開親吻，更具有現實意義的做法。

這當然是很烏托邦的，在現實中這個吻估計不會發生，但是就是會給人一種神奇的力量，也是一部文藝作品能夠治愈大眾的所在，因為總能讓人看到，這個世界其實可以變得更美好一點，而我們也可以為這份美好做些什么。

《巔峰對決》播出之后，歐美國家有很多不敢表達自己的運動員，通過私信電視劇主角，表達了他們的苦惱以及感謝。

同時，也因為這部作品的播出，至少在冰球運動項目，以及部分冬奧有關項目中，主辦方都主動提及，鼓勵運動員真實表達自己，不能對其進行歧視做了更為明確的規定。

米蘭冬奧會的火炬接力中，也邀請了作品的兩位男主角接力火炬，而這一段也在我國央視同步播出。

在這個看起來糟糕的世界中，我們多少可以在這樣作品的劇內劇外，感受到世界還有美好的一面，人們也在努力為了自己的愛，為了自己向往的更美好的世界在努力奮斗，這怎么不能給人一種治愈的力量呢？

寫到這里，估計很多人會心生羨慕，覺得到底是國外，才能拍這樣的作品，能夠有這樣的CP。

說實在，其他不好說，但至少在CP這個領域，中國其實并不比別人差勁的。

去年2025年6月播出的《逆愛》，可以說在國內，乃至全球帶動了新一輪CP狂潮。《逆愛》在國內被標記為6.0序列（在此之前有其他5部比較經典作品，如朱一龍白宇《鎮魂》是1.0，肖戰王一博《陳情令》是2.0），短短半年，已經發展到10.0。當然，6.0之后的作品，并沒有那么紅火和出圈，但是影響力可見一斑。

與此同時，不屬于劇作組成的CP，而是真人真事來自偶像制作公司時代峰峻公司的櫓穆，因為一張壁紙出圈，自2025年下半年以來，也成為現象級的大熱CP，在國內外都有廣泛影響力。

以演員田栩寧和梓渝從《逆愛》延伸的CP“栩你渝生”，以及時代峰峻旗下藝人王櫓杰和穆祉丞的“櫓穆”，均為國內近一年來在國內外具有較高影響力的CP組合，無論是“故事線”本身精彩程度，還是情感濃烈程度，還有顏值這種最不值一提的點，并不遜色于歐美推出的《巔峰對決》。

這些CP大火的背后，有一些強烈共性之處：

比如都是“純愛”，“栩你渝生”除了也有比較“精彩”的身體接觸戲碼，大量吸引人的地方，還是講述情感曖昧和發展的文戲，以及演員戲里戲外的真情互動，而“櫓穆”更是許多人青少年時期暗戀、守護的縮影，而且比起影視作品組成的CP，“櫓穆”是唯一真人故事。

此外，《巔峰對決》的兩位主演，在大熱成為全球爆火演員之前，他們還在餐廳端盤子，可以說是從草根變成了金鳳凰。“栩你渝生”和“櫓穆”這四位，也有著相似的出身，在大火之前，都是不被看好，甚至冷落的邊緣角色。

他們都不是被資本看中、選中的人。

這或許也是這些人組成的CP，會有那么多普通人更愿意托舉的原因之一。

有人曾說，當你對生活感到不幸或者沒有意義的時候，不要去看什么深奧的哲學和心理學，去探究自己到底哪里出了問題，就打開CP榜單，去找一對能引發你興趣的CP，這樣你的生活會快樂起來。

這可能是一個比較玩笑的表達，但或許玩笑背后也有真實的心理治療意義，這可能還真是一個簡單可行的便利手段，能讓你靠著CP的“純愛”吊一口活著的氣息。

所以，在今年的2月14日情人節到來之際，在又一個漫長的寒假到來之際，希望用這樣比較“純愛”的作品作為一份“禮物”給到你，希望能夠溫暖到你。

特別提醒，請不要從中這些作品里尋找什么深刻的東西，這里不會有什么深刻的道理，這里沒有復雜的門檻，只有我們每個人都能感知到的溫暖和愛。

當然，還有什么比人與人真摯的溫暖和愛，更深刻的呢？

End

作者 |Arthur Chen國家二級心理咨詢師

簡介：聽過許多人的故事，也有了自己的故事。座右銘：惜時惜人。咨詢小時數：4500小時，人際整合取向，研究方向：職場心理、婚戀兩性、身心疾病、朋輩心理輔導。近期關注：歷史人文、社會心理學、哲學思想史。

編輯|一杯咖啡全媒體編輯部

聯系|一杯咖啡全媒體編輯部郵箱 coffeepr@qq.com

再推薦你幾篇好文章

關注本公眾號，回復【會員】，加入一杯咖啡會員社群