![]()
《城市姑娘》俄文版封面
恩格斯評價的《城市姑娘》中,隱含著牢A“三通一達”路徑秘密
(沈巍記180)
《城市姑娘》是英國女作家哈克奈斯所寫的一部中篇小說,1961年我國出版了中譯本,當時用的譯名是的哈克納斯。
![]()
1961年版中譯本
1981年,將這個譯本印刷了第二次,譯名改成了:哈克奈斯。之后,就很少在中國的文化界里提及這部小說了。
![]()
![]()
1981年版
《城市姑娘》在文學史上最為知名的地方,是恩格斯曾經給小說作者寫過一封信,這封信里,恩格斯夸贊了巴爾扎克的小說,稱巴爾扎克的文學作品,提供的價值是歷史學家、經濟學家與統計學家的總和。
沈巍多次提及他非常喜歡恩格斯的這封信。在一次上麥聊天的過程中,沈巍提到了《城市姑娘》這部小說,并且總結了恩格斯寫給作者信中的主要觀點:
——因為我特別喜歡看一篇恩格斯給《城市姑娘》作者的信,英國作家叫什么名字忘記了,她寫了本小說叫《城市姑娘》,然后她把這本小說寄給恩格斯,恩格斯就給她回了封信,這封信我是百讀不厭,我不知道讀了多少遍了。
一個呢,我佩服他的這個文學修養,第二個呢,就佩服他的語言能力。在這封信里,他說:巴爾扎克小說是為貴族唱的挽歌,他其實留戀貴族社會,但是他又知道這是無可奈何,必須要走向衰亡的,那么我覺得就是用這個話來說,我們也是如此,(在白鶴的時光),就是無論我們再美好的追憶,寄予希望,但是最終的結果(卻是被文趕了)。——
《城市姑娘》這部小說,國內少有研究者,我們看到,1981年之后,沒有單獨再版,小說曾經收在相關的研究文集中,但是獨立出版、被人關注是再也沒有這樣的待遇了。
相反,《城市姑娘》這部小說及它的作者哈克奈斯卻在西方重新被發現,就像《傲慢與偏見》的作者重新被發現一樣。
自1990年代以來,哈克奈斯在西方學界受到越來越多的評論和大眾關注,其中大部分作品集中在她十九世紀末關于倫敦勞動貧困生活的小說上。她的多部小說被重版,她的小說的研究論文也不斷問世。
這是為什么?顯然,她在小說里描寫的社會現實,與當代的社會有著某種內在契合性,她對人性的認識,能夠穿越時光的塵埃而依舊煥發出新鮮的光彩。
恩格斯在讀完《城市姑娘》后給作者寫了一封信,雖然表面上稱贊了小說幾句,更多地是一種禮貌性的表達,但也反映出小說的確有著諸多的不足,畢竟這部小說是作家的處女作,而且情節也太過老舊,一句話,就是表現一個貧民窟的女孩,如何禁不住被富人的誘引,終于失身生下私生子,從此被生活的痛苦的蛛網纏繞,跌入女孩過渡到女人的最可怕的困境。
恩格斯更多地看到了小說里的社會環境里的人物的不夠典型,主要是女作家對貧民窟里的主體成員描寫得過于丑陋、猥瑣與暗淡,未能體現出亮色的現實主義。這的確是小說的不足,但是,小說里的一大長處,就是一個女性如何抗不住欲望的誘引而走向沉淪的悲劇,卻提供了一種共性的模板,直到今天,仍然能夠讓我們看到,女人喪失自我、成為男人的玩物,究竟是出于一種什么樣的動機。
最近,牢A發明的一套專用名詞“斬殺線”、“三通一達”喧囂一時,它們的真實性如何,還有待社會學家拿出可靠的證據來進行嚴格而嚴肅的認證,但是,牢A爆出的“三通一達”籠罩下的女留學生的私生活之謎,我們卻可以在《城市姑娘》里看到預演的軌跡。
從這個意義上來講,《城市姑娘》成為一部超越時間的寓言,解讀了來自于東方的女人為什么會成為西方男人的手中玩物,最終把無形的傷痕留給了女人,給她們的人生帶來了巨大的影響。
![]()
《城市姑娘》里的耐麗是一位縫紉女工,生活在倫敦的貧困的東區,生活在壓抑的環境氛圍中,直到有一天,她遇到了西區的一位紳士派頭的男子格朗特,她的生活由此發生了致命的改變。
某種程度上,《城市姑娘》里的東區貧民窟與西區精英社會,正可對應東方女性與西方情境。從本質上,東方姑娘對西方社會是傾羨的,也是缺乏抵抗力的,耐麗最初見到格朗特的時候,是他在俱樂部里演講之時,其實他的演講是拾人牙慧,并無有價值的內容,但對耐麗來說,那可是話語權的高光時刻,一下子就把她的心給擄住了。
后來,她在干完活、街頭閑逛時,再次遇到格朗特,格朗特請她吃冰淇淋,從舌尖上控制了她的心靈,之后,帶她去看戲,讓她體驗到上層社會的文化幻景,這時候,她基本是五體投地了。接下來,他約她去劃船、逛公園,用各種浪漫的情調打動她的心靈,她基本已經沒有招架之力,成為他的獵物,終至懷孕生子,而她注定無法融入他的社會與家庭,只好承擔著一失足成千古恨的女性困境。
![]()
我們注意到,對女孩取得控制的制勝法術,就是用生活的享受(冰淇淋)、高雅的文化(看戲)、浪漫的情境(劃船)一步步由淺入深、由表及內地層層加碼,女孩對她艷羨的高維的西區生活,深陷其中,終于走上了“三通一達”的“一達”的終結歸途。
《城市姑娘》記錄了無產階級文學興起前女性“被傷害與被污辱”的命運。而恩格斯提出的無產階級文學的敘寫理念,還得假以時日。
在未來的無產階級文學里,我們可以以《鋼鐵是怎樣煉成的》為代表。在這部小說里,我們看到作者的文學基調與《城市姑娘》完全來了一次徹頭徹尾的顛覆。在小說里,無產階級身份的保爾成了小說的主角,他的身上云集著諸多的優良素質,甚至贏得了貴族小姐的青睞。而小說里的貴族階層的公子哥完全是一幫流氓小丑,在保爾面前丑態百出,甘敗下風。
![]()
而《鋼鐵是怎樣煉成的》這種為無產階級立言的文學定調,實際上成為了西方文藝圈的一種普及性的立論,最典型的就是保爾能夠吸引貴族小姐的模式,躍居成被讀者與觀眾接受的范式。
比如在電影《泰坦尼克號》中,主體故事就是身無分文的無產階級打工仔上船之后,就憑著那么痞里痞氣、獨立不羈的張揚個性而贏得了厭倦了貴族圈的嬌小姐的芳心,演繹出了一幕驚天動地、蕩氣回腸的愛情絕唱。
![]()
試想一下,如果是一個鄉村女孩在即將沉沒的巨輪上,與一個貴族公子一見傾心、難舍難分,會有什么感覺?會不會產生一種嚴重的抵觸情緒?可見,無產階級文學的基本理念,已經取代了《城市姑娘》寫作時代的那種關系設定,成為世界文藝圈內不得不恪守的信條。
只是我們很長時間已經忘記了《鋼鐵是怎樣煉成的》重新樹立起的文化設定,而在現實中,卻依然上演著《城市姑娘》時代的那種艷羨西方社會的情結,如同貧民窟女孩遭遇到的經歷一樣,被那種外在的所謂生活的享受(冰淇淋)、高雅的文化(看戲)、浪漫的情境(劃船)左右,而喪失了基本的抵抗力,深陷在看似時尚、實質傷害的西方生活里,最終走到了《城市姑娘》里描寫的悲慘的一幕。
《城市姑娘》在今天看來,實際上有一種直面現實的勇敢,恩格斯也充分肯定了這一點,認為小說里“表現了真實的藝術家的勇敢”,看到了東區女孩在面對西區男人時的那種內心的失守、身體上的失防,如實地介紹了她們為什么缺乏招架之力而終至生活的徹底失落。
而相對而言,牢A不管是有意還是無意,他也在揭開一個簾幕,讓我們看到了這種一直隱藏不露的東西方社會碰撞中的不應回避的一幕。而這背后的種種情由,《城市姑娘》作出了真實的抽繭剝絲的揭示,見證了文學敘寫的深刻性,及由此決定的永恒性。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.