短篇小說 | 遲子建：親親土豆

來自：明凈閱刊

原載《作家》1995年第6期

如果你在銀河遙望七月的禮鎮(zhèn)，會看到一片盛開著的花朵。那花朵呈穗狀，金鐘般垂吊著，在星月下泛出迷幻的銀灰色。當(dāng)你斂聲屏氣傾聽風(fēng)兒吹拂它的溫存之聲時(shí)，你的靈魂卻首先聞到了來自大地的一股經(jīng)久不衰的芳菲之氣，一縷凡俗的土豆花的香氣。你不由在燦爛的天庭中落淚了，淚珠敲打著金鐘般的花朵，發(fā)出錯(cuò)落有致的悅耳的回響，你為自己的前世曾悉心培育過這種花朵而感到欣慰。

那永遠(yuǎn)離開了禮鎮(zhèn)的人不止一次通過夢境將這樣的鄉(xiāng)愁捎給他的親人們，捎給熱愛土豆的人們。于是，晨曦中兩個(gè)剛剛脫離夢境到晨露搖曳的土豆地勞作的人的對話就司空見慣了：

“昨夜孩子他爺說在那邊只想吃新土豆，你說花才開他急什么？”

“我們家老邢還不是一樣？他嫌我今年土豆種得少，他聞不出我家土豆地的花香氣。你說他的鼻子還那么靈??？”

土豆花張開圓圓的耳朵，聽著這天上人間的對話。

禮鎮(zhèn)的家家戶戶都種著土豆。秦山夫婦是禮鎮(zhèn)種土豆的大戶，他們在南坡足足種了三畝。春天播種時(shí)要用許多袋土豆栽子，夏季土豆開花時(shí)，獨(dú)有他家地里的花色最全，要紫有紫，要粉有粉，要白有白。到了秋天，也自然是他們收獲最多了。他們在秋末時(shí)就進(jìn)城賣土豆，賣出去的自然成了錢存起來，余下的除了再做種子外，就由人畜共同享用了。

秦山又黑又瘦，夏天時(shí)愛打赤腳。他媳婦比他高出半頭，不漂亮，但很白凈，叫李愛杰，溫柔而賢惠。他們?nèi)ネ炼沟馗苫顣r(shí)總是并著肩走，他們九歲的女兒粉萍跟在身后，一會兒去采花了，一會兒又去捉螞蚱了，一會兒又用柳條棍去戲弄老實(shí)的牛了。秦山嗜煙如命，人們見他總是叼著煙瞇縫著眼自在地吸著。他家的園子就種了很多煙葉，秋天時(shí)煙葉長成了，一把把蒲扇似的拴成捆吊在房檐下，像是古色古香的編鐘，由著秋風(fēng)來吹打。到了冬天，秦山天天坐在炕頭吸煙，有時(shí)還招來一群煙友。他的牙齒和手指都被煙熏得焦黃焦黃的，嘴唇是豬肝色，秦山媳婦為此常常和他拌幾句嘴。

秦山因?yàn)槲鼰熯^量常常咳嗽，春秋尤甚，而春秋又尤以晚上為甚。李愛杰常常跟其他女人抱怨說她兩三天就得洗一回頭，不然那頭發(fā)里的煙味就熏得她翻胃。女人們就打趣她，秦山天天摟著你吸煙不成？李愛杰便紅了臉，說去你們的，秦山才沒那么多的糾纏呢。

可是糾不糾纏誰能知道呢？

秦山和妻子愛吃土豆，女兒粉萍也愛吃。吃土豆的名堂在秦家大得很，蒸、煮、烤、炸、炒、調(diào)湯等等，花樣繁雜得像新娘子袖口上的流蘇。冬天的時(shí)候粉萍常用火爐的二層格烤囫圇土豆，一家人把它當(dāng)成飯后點(diǎn)心來吃。

禮鎮(zhèn)的人一到七月末便開始摸新土豆來吃了。小孩子們竄到南坡的土豆地里，見到壟臺有拇指寬的裂縫了，便將手指順著裂縫伸進(jìn)去，保準(zhǔn)能掏到一個(gè)圓鼓鼓的土豆，放到小籃里，回家用它燉豆角吃真是妙不可言。當(dāng)然，當(dāng)自家地的裂縫被一一企及、再無土豆露出早熟的跡象時(shí)，他們便貓著腰竄入秦山家的土豆地，像小狐貍一樣靈敏地摸著土豆，生怕被下田的秦山看見。其實(shí)秦山是不在乎那點(diǎn)土豆的，所以這個(gè)時(shí)節(jié)來土豆地干活，他就先在地頭大聲咳嗽一番，給小孩子們一個(gè)逃脫的信號，以免嚇著他們。偷了土豆的孩子還以為自己做賊做得高明，回去跟家長說：“秦山抽煙落下的咳嗽真不小，都咳嗽到土豆地去了。”

初秋的時(shí)令，秦山有一天吃著吃著土豆就咳嗽得受不住了，雙肩抖得像被狂風(fēng)拍打著的一只衣架，只覺得五臟六腑都錯(cuò)了位，沒有一處舒服的地方。李愛杰一邊給他捶背一邊嗔怪：“抽吧，讓你抽，明天我把你那些煙葉一把火都點(diǎn)著了。”

秦山本想反駁妻子幾句，可他無論如何都沒有那力氣了。當(dāng)天夜里，秦山又劇烈咳嗽起來，而且覺得惡心。他的咳嗽聲把粉萍都驚醒了，粉萍隔著門童聲童氣地說：“爸，我給你拔個(gè)青蘿卜壓壓咳吧？”

秦山拉著胸說：“不用了，粉萍，你睡吧。”

秦山咳嗽累了便迷迷糊糊睡著了。李愛杰擔(dān)心秦山，第二天早早就醒了。她將頭側(cè)向秦山，便發(fā)現(xiàn)了秦山枕頭上的一攤血。她嚇了一跳，想推醒秦山讓他看，又一想吐血不是好事，讓秦山知道了，不是糟上加糟嗎？所以她輕輕拈起秦山的頭，將他的枕頭撤下，將自己的枕頭墊上去。秦山被擾得睜了一下眼睛，但捺不住咳嗽之后帶給他的巨大疲乏，又睡去了。

李愛杰憂心忡忡地早早起來，洗了那個(gè)枕套。待秦山起來，她便一邊給他盛粥一邊說：“咳嗽得這么厲害，咱今天進(jìn)城看看去?！?/p>

“少抽兩天煙就好了。”秦山面如土灰地說，“不看了。”

李愛杰說：“不看怎么行，不能硬挺著?！?/p>

“咳嗽又死不了人?！鼻厣秸f，“誰要是進(jìn)城給我捎回兩斤梨來吃就好了?！?/p>

李愛杰心想：“咳嗽死不了人，可人一吐血離死就近了?！边@種不祥的想法使她在將粥碗遞給秦山時(shí)哆嗦了一下，她甚至不敢看他的眼睛，只是無話找話地說：“今天天真好，連個(gè)云彩絲兒都沒有。”

秦山邊喝粥邊“唔”了一聲。

“老周家的豬這幾天不愛吃食，老周媳婦愁得到處找人給豬打針。你說都入秋了，豬怎么還會得??？”

“豬還不是跟人一樣，得病哪分時(shí)辰?！鼻厣酵崎_了粥碗。

“怎么就喝了半碗？”李愛杰頗為絕望地說，“這小米子我篩了三遍，一個(gè)谷皮都沒有，多香啊?！?/p>

“不想吃。”秦山又咳嗽一聲。秦山的咳嗽像余震一樣使李愛杰戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

早飯后李愛杰左勸右勸，秦山這才答應(yīng)進(jìn)城看病去。他們搭著費(fèi)喜利家進(jìn)城賣菜的馬車，夫婦倆坐在車尾。由于落過一場雨，路面的坑坑洼洼還殘著水，所以車轱轆碾過后就濺起來一串串泥漿，打在秦山夫婦的褲腳上。李愛杰便說：“今年秋天可別像前年，天天下雨，起土豆時(shí)弄得跟個(gè)泥猴似的?！?/p>

費(fèi)喜利見了一下鞭子回過頭說：“就你們家怕秋天下連綿雨，誰讓你們家種那么大的一片土豆了？你們家掙的錢夠買五十匹馬的了吧？”

秦山笑了一聲：“現(xiàn)在可是一匹不匹呢。”

費(fèi)喜利“咦嗬”了一聲，說：“我又不上你家的馬房牽馬，你怕啥？說個(gè)實(shí)話。”

李愛杰插言道：“您別逗引我們家秦山了，賣土豆那些錢要是能買回五十匹馬來，他早就領(lǐng)回一個(gè)大姑娘填房了。”

費(fèi)喜利嗬嗬地笑起來，馬也愉快地小跑起來。馬車顛簸著，馬頸下的鈴鐺發(fā)出銀子落在瓷盤中的那種脆響。

秦山氣喘吁吁地說：“咱可沒有填房納妾的念頭，咱又不是地主?！?/p>

李愛杰追問道：“真要是地主呢？”

“那也只娶你一個(gè)，咱喜歡正宮娘娘?！鼻厣酵铝艘豢谔嫡f，“等我哪天死了，你用賣土豆的錢招一個(gè)漂亮小伙入贅，保你享福?！崩類劢鼙阋?yàn)檫@無端的玩笑灰了臉，差點(diǎn)落淚了。

醫(yī)生給秦山拍了片子，告訴三天后再來。三天后秦山夫婦又搭著費(fèi)喜利家進(jìn)城賣菜的馬車去了醫(yī)院。醫(yī)生悄悄對李愛杰說：“你愛人的肺葉上有三個(gè)腫瘤，有一個(gè)已經(jīng)相當(dāng)大了。你們應(yīng)該到哈爾濱做進(jìn)一步檢查?！?/p>

李愛杰小聲而緊張地問：“他這不會是癌吧？”

醫(yī)生說：“這只是懷疑，沒準(zhǔn)是良性腫瘤呢。咱這兒醫(yī)療條件有限，無法確診，我看還是盡早去吧，他這么年輕?！?/p>

“他才三十七虛歲。”李愛杰落寞地說，“今年是他本命年。”

“本命年總不太順利。”醫(yī)生同情地安撫說。

夫妻倆回到禮鎮(zhèn)時(shí)買了幾斤梨，粉萍見父母回來都和顏悅色的，以為父親的病已經(jīng)好了，就和秦山搶梨吃。也許梨的清涼起到了很好的祛痰鎮(zhèn)咳作用，當(dāng)夜秦山不再咳了，還蠻有心情地向李愛杰求溫存。李愛杰心里的滋味真比調(diào)味店的氣味還復(fù)雜。答應(yīng)他又怕耗他的氣血使他情況惡化，可不答應(yīng)又擔(dān)心以后是否還有這樣的機(jī)會。整個(gè)的人就像被馬蜂給蜇了，沒有一處自在的地方，所以就一副尷尬的應(yīng)付相，弄得秦山直埋怨她：“你今晚是怎么了？”

第二天李愛杰早早就醒來，借著一縷柔和的晨光去看秦山的枕頭。枕頭干干凈凈的，沒有一絲血跡，這使她的心稍稍寬慰了一些。心想也許醫(yī)生的話不必全都放在心上，醫(yī)生也不可能萬無一失吧。兩口子該做啥還做啥，拔土豆地里的稗草、給秋白菜噴農(nóng)藥、將大蒜刨出來編成辮子掛在山墻上。然而好景不長，過了不到一周，秦山又開始劇烈咳嗽，這次他自己見到咯出的血了，他那表情麻木得像蠟像人。

“咱們到哈爾濱看看去吧。”李愛杰悲涼地說。

“人一吐血還有個(gè)好嗎？”秦山說，“早晚都是個(gè)死，我可不想把那點(diǎn)錢花在治病上?！?/p>

“可有病總得治呀?！崩類劢苷f，“大城市沒有治不好的病。況且咱又沒去過哈爾濱，逛逛世面吧?！?/p>

秦山不語了。夫妻二人商量了半宿，這才決定去哈爾濱。李愛杰將家里的五千元積蓄全部帶上，又關(guān)照鄰居幫她照顧粉萍、豬和幾只雞。鄰居問他們秋收時(shí)能回來么？秦山咧嘴一笑說：“我就是有一口氣，也要活著回來收最后一季土豆。”

李愛杰拍了一下秦山的肩膀，罵他：“胡說！”

兩人又搭了費(fèi)喜利家進(jìn)城賣菜的馬車。費(fèi)喜利見泰山縮著頭沒精打采，就說：“你要信我的，就別看什么病去。你少抽兩袋煙，多活動活動就好了?！?/p>

“我見天長在土豆地里干活，活動還算少嗎？”秦山干澀地笑了一聲，說， “看什么病，陪咱媳婦逛逛大城市去，買雙牛皮鞋，再買個(gè)開長杈的旗袍?！?/p>

“我可不穿那東西給你丟人。”李愛杰低聲說。

兩個(gè)人在城里買了一斤烙餅和兩袋咸菜，就直奔火車站了。火車票沒有他們想象的那么貴，而且他們上車后又找到了挨在一起的座位，這使他們很愉快。所以火車開了一路李愛杰就發(fā)出一路的驚詫：

“秦山，你快看那片紫馬蓮花，絨嘟嘟的！”

“這十好幾頭牛都這么壯，這是誰家的？”

“這人家可真趁，瞧他家連大門都刷了藍(lán)漆！”

“那個(gè)戴破草帽的人像不像咱禮鎮(zhèn)的王富？王富好像比他瓷實(shí)點(diǎn)。”

秦山聽著妻子恍若回到少女時(shí)代的聲音，心里有種比晚霞還要濃烈的傷感。如果自己病得不重還可以繼續(xù)聽她的聲音，如果病入膏肓，這聲音將像閃電一樣消失。誰會再來擁抱她溫潤光滑的身體？誰來幫她照看粉萍？誰來幫她伺候那一大片土豆地？

秦山不敢繼續(xù)往下想了。

兩人輾轉(zhuǎn)到哈爾濱后并沒心思瀏覽市容，先就近在站前的小吃部吃了豆腐腦和油條，然后打聽如何去醫(yī)院看病。一個(gè)扎白圍裙的胖廚子一下子向他們推薦了好幾家大醫(yī)院，并告訴他們?nèi)绾纬塑嚒?/p>

“你說這么多醫(yī)院，哪家醫(yī)院最便宜？”秦山問。

李愛杰瞪了秦山一眼，說：“我們要找看病最好的醫(yī)院，貴不貴都不怕?！?/p>

廚子是個(gè)熱心人，又不厭其煩地向他們介紹各個(gè)醫(yī)院的條件，最后幫助他們敲定了一家。

他們費(fèi)盡周折趕到這家醫(yī)院，秦山當(dāng)天就被收入院。李愛杰先繳了八百元的住院押金，然后上街買了飯盒、勺、水杯、毛巾、拖鞋等住院物品。秦山住的病房共有八人，有兩個(gè)人在吸氧氣。在垂危者那長一聲短一聲的呼吸聲中有其他病人的咳嗽聲、吐痰聲和喝水聲。李愛杰聽主治醫(yī)生講要給秦山做CT檢查，這又是一筆不小的開銷。但李愛杰豁出去了。

秦山住院后臉色便開始發(fā)灰，尤其看著其他病人也是一副愁容慘淡的樣子，他便覺得人生埋伏著的巨大陷阱被他踩中了。晚飯時(shí)李愛杰上街買回兩個(gè)茶蛋和一個(gè)大面包。與秦山鄰床的病人也是中年人，很胖，頭枕著冰袋，他的妻子正給他喂飯。他得的好像是中風(fēng)，嘴歪了，說話含混不清，吃東西也就格外費(fèi)力；喂他吃東西的女人三十來歲，齊耳短發(fā)，滿面憔悴。有一刻她不慎將一勺熱湯撒在了他的脖子上，病人急躁地一把打掉那勺，吃力地罵：“婊子、妖精、破鞋——”女人撇下碗，跑到走廊傷心去了。

李愛杰和秦山吃喝完畢，便問其他病人家屬如何訂第二天的飯，又打聽茶爐房該怎么走。大家很熱心地一一告訴她。李愛杰提著暖水瓶走出病室的門時(shí)天已經(jīng)黑了，昏暗的走廊里有一股陰冷而難聞的氣味。李愛杰在茶爐房的煤堆旁碰到那個(gè)挨了丈夫罵的中年婦女，她正在吸煙?？匆娎類劢埽銌枺?/p>

“你男人得了什么病？”

“還沒確診呢。”李愛杰說，“明天做CT?！?/p>

“他哪里有毛??？”

“說是肺。”李愛杰擰開茶爐的開關(guān)，聽著水咕嚕嚕進(jìn)入水瓶的聲音?！八伎┭?。”

“哦?！蹦桥顺林氐貒@息一聲。

“你愛人得了中風(fēng)？”李愛杰關(guān)切地問。

“就是那個(gè)病吧，叫腦溢血，差點(diǎn)沒死了。搶救過來后半邊身子不能動，脾氣也暴躁了，稍不如意就拿我撒氣，你也看見了?！?/p>

“有病的人都心焦。”李愛杰打完水，蓋嚴(yán)壺蓋，直起身子勸慰道，“罵兩句就罵兩句吧。”

“唉，攤上個(gè)有病的男人，算咱們命苦?！迸藢熎溃瑔枺骸澳銈儚哪睦飦恚俊?/p>

“禮鎮(zhèn)?！崩類劢苷f，“坐兩天兩夜的火車呢。”

“這么遠(yuǎn)?！迸苏f，“我們家在明水?！彼粗類劢苷f，“你男人住的那張床，昨晚剛抬走一位。才四十二歲，是肝癌，留下兩個(gè)孩子和一個(gè)快八十的老母親，他老婆哭得抽過去了?！?/p>

李愛杰提水壺的胳膊就軟了，她低聲問：“你說真要得了肺癌還有救嗎？”

“不是我嘴損，癌是沒個(gè)治的?！蹦桥苏f，“有那治病的錢，還不如逛逛風(fēng)景呢。不過，你也別擔(dān)心，說不定他不是癌呢，又沒確診?！?/p>

李愛杰愈發(fā)覺得前程灰暗了，不但手沒了力氣，腿也有些飄，看東西有點(diǎn)眼花繚亂。

“你家在哈爾濱有親戚嗎？”

“沒有?！崩類劢苷f。

“那你晚間住哪兒？”

“我就坐在俺男人身邊陪著他。”

“你還不知道吧，家屬夜間是不能呆在病房的，除非是重病號夜間才允許有陪護(hù)。看你的樣子，家里也不是特別有錢的，旅店住不起，不如跟我去住，一個(gè)月一百塊錢就夠了。”

“那是什么地方？”李愛杰問。

“離醫(yī)院不遠(yuǎn)，走二十分鐘就到了。是一片要動遷的老房子，矮矮趴趴的。房東是老兩口，閑著間十平方米的屋子，原先我和那個(gè)得肝癌病的人的老婆一起住，她丈夫一死，她就收拾東西回鄉(xiāng)下了。”

“太過意不去?！崩類劢苷f，“你真是好心人?！?/p>

“我叫王秋萍?！迸苏f，“你叫我萍姐好了?！?/p>

“萍姐。”李愛杰說，“我女兒也叫萍，是粉萍?！?/p>

兩個(gè)女人出了茶爐房，通過一段煤渣遍地的市道回到住院處的走廊。她們一前一后走著，步履都很沉重。一些病人家屬來來往往地打水和倒剩飯，衛(wèi)生間的垃圾桶傳出一股刺鼻的餿味兒。

秦山在李愛杰要離開他跟王秋萍去住的時(shí)候忽然拉住她的手說：“愛杰，要是確診是癌，咱可不在這遭這份洋罪，我寧愿死在禮鎮(zhèn)咱家的土豆地里?！?/p>

“瞎說。”李愛杰見王秋萍在看他們，連忙抽回手，并且有些臉紅了。

“你別心疼錢，要吃好住好。”秦山囑咐道。

“知道了。”李愛杰說。

房東見王秋萍又拉來新房客，當(dāng)然喜不自禁。老太太麻利地?zé)藟亻_水，還洗了兩條嫩黃瓜讓她們當(dāng)水果吃。那間屋子很矮，兩張床都是由磚和木板搭起來的，兩床中央放著個(gè)油漆斑駁的條形矮桌，上面堆著牙具、鏡子、茶杯、手紙等東西。墻壁上掛著幾件舊衣裳，門后的旮旯里有個(gè)木蓋馬桶。這所有的景致都因?yàn)槟潜K低照度的燈泡而顯得更加灰暗。

王秋萍和李愛杰洗過腳后便拉滅了燈，兩人躺在黑暗中說著話。

“剛才看你男人拉你手的那股勁，真讓我眼熱?！蓖跚锲剂w慕地說，“你們的感情真深哪。”

“所以他一病我比自己病還難受。”李愛杰輕聲說。

“唉，我男人沒病前我倆就沒那么好的感情，兩天不吵，三天早早的。他病了我還得盡義務(wù)，誰想這人脾氣越來越隨驢了。我伺候了他三個(gè)月了，他的病老是反復(fù)，家里的錢折騰空了，借了一屁股的債，愁得我都不想活了。兩個(gè)孩子又都不立事，婆婆還好吃懶做，常對我指桑罵槐的?！?/p>

“你家也靠種地過日子？”李愛杰問。

“可不，咱也是農(nóng)民嘛。前年他沒病時(shí)跟人合開了一個(gè)榨油坊，掙了幾千塊錢，全給賭了。”

“那你的錢怎么還呢？”

“我現(xiàn)在就開始干兩份活了。”王秋萍說，“每天早晨三點(diǎn)多鐘我就到火車站的票房子排隊(duì)買臥鋪票，然后票販子給我十五塊錢。中午我給一家養(yǎng)豬廠到幾家飯店去收剩飯剩菜，也能收入個(gè)十塊八塊的。一天下來，能有二十幾塊吧?！?/p>

“你男人知道你這么辛苦嗎？”

“他不罵我就燒高香了，哪還敢指望他疼我?！蓖跚锲奸L長嘆口氣，“他將來恢復(fù)不好，真是偏癱了，我后半輩子就全完了。有時(shí)候真巴不得他——”

李愛杰知道她想說什么，她在黑暗中吃驚地“啊”了一聲。

“你要是攤上了就知道了?！蓖跚锲挤αΦ卣f，“要是你男人真得了癌，得需要一大筆錢，還治不出個(gè)好來。到時(shí)我?guī)湍懵?lián)系點(diǎn)活干，賣盒飯、給人看孩子、送牛奶……”

王秋萍的聲音越來越細(xì)，沉重的疲憊終于遏止了她的聲音，將她推入夢鄉(xiāng)。李愛杰輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一會兒想秦山在醫(yī)院里能否休息好、夜里是否咳嗽，一會兒又想粉萍在鄰居家住得習(xí)慣嗎，一會兒又想禮鎮(zhèn)南坡她家那片土豆地，想得又乏又累才昏昏沉沉睡去。等到醒來后天已經(jīng)大亮了，房東正在掃地，有幾只灰鴿子在窗臺前咕咕叫，王秋萍的鋪已經(jīng)空了。

“夜里睡得踏實(shí)嗎？”房東熱情地問。

“挺香的。”李愛杰說，“一路折騰來的乏算是解了?！?

房東一邊忙活一邊絮絮叨叨問李愛杰一些事。男人得的什么病呀，家里幾口人呀，住幾間房呀。她告訴李愛杰，王秋萍一大早就上火車站排隊(duì)買臥鋪票去了，讓她早起后到街角買個(gè)煎餅馃子吃。

李愛杰洗過臉，就沿著昨夜來時(shí)的路線去醫(yī)院。街上無論是汽車還是行人都多得讓她數(shù)不過來，她想，城里的馬路才真正是苦命的路。天有些陰，但大多數(shù)的女人都穿著裙子，她們露著腿，背著精致考究的皮包，高跟鞋將人行道踩得咯噎咯噎響。她本想在街角買個(gè)煎餅馃子吃，但因?yàn)榈胗浨厣?，還是空著肚子先到醫(yī)院去了。一進(jìn)走廊，就見秦山住的病室的門被推開了，一下子涌出來五六個(gè)手忙腳亂的人，有醫(yī)生，也有神色慌亂的陌生人。跟著推出了一個(gè)病人，嚇得李愛杰腿都軟了。直到看到那病人不是秦山，這才緩口氣來，看著他們朝搶救室急急而去。

秦山幫助妻子訂了一份小米粥，怕粥涼了，用飯盒扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，擱在自己的肚子上，半仰著身子用手捂著。李愛杰一來，他就笑著從被窩里拿出飯盒，說：“還溫著呢，快吃吧?！?

李愛杰鼻子一酸，輕聲問：“夜里沒咳嗽吧？”

秦山眨眨眼睛，搖搖頭，輕聲說：“你不在身邊就是睡不踏實(shí)。”

李愛杰眼睛濕濕地看了眼秦山，然后垂頭去吃那盒粥。病室窗外的樹葉被風(fēng)吹得颯颯響，像秦山年輕時(shí)用麥秸撥弄她耳朵逗她發(fā)癢的那股聲音。李愛杰看了一眼王秋萍的丈夫，他四肢僵硬地躺在床上，歪著頭，貪饞地看著鄰床的病人吃烙餅。那表情完全像個(gè)不諳世事的小孩子。

秦山的檢查結(jié)果很快出來了。當(dāng)李愛杰被醫(yī)生叫到辦公室后她知道一切都完了。

醫(yī)生說：“他已經(jīng)是晚期肺癌了，已經(jīng)擴(kuò)散了。”

李愛杰沒有吱聲，她只覺得一下子掉進(jìn)一口黑咕隆咚的井里，她感覺不出陽光的存在了。

“如果做手術(shù)，效果也不會太理想?！贬t(yī)生說，“你考慮吧，要么就先用藥物維持。不過最好不要讓病人知道真實(shí)情況，那樣會增加他的心理負(fù)擔(dān)?！?/p>

李愛杰慢吞吞地出了醫(yī)生辦公室，她在走廊碰到很多人，可她感覺這世界只有她一個(gè)人。她來到住院處大門前的花壇旁，很想對著那些無憂無慮的嬌花倩草哭上一場?？伤难蹨I已經(jīng)被巨大的悲哀征服了，她這才明白絕望者是沒有淚水的。

李愛杰去看秦山的時(shí)候?yàn)榱搜陲椬约簝?nèi)心的慌亂，特意從花壇上偷偷摘了一朵花掖在袖筒里。秦山正在喝水，雪亮的陽光投在他青黃瘦削的臉頰上，他的嘴唇干裂了。李愛杰趁他不備將花從袖筒掏出來：“聞聞，香不香？”她將花拈在他的鼻子下。

秦山深深聞了一下，說：“還沒有土豆花香呢。”

“土豆花才沒有香味呢?！崩類劢芗m正說。

“誰說土豆花沒香味？它那股香味才特別呢，一般時(shí)候聞不到，一經(jīng)聞到就讓人忘不掉?！鼻厣阶箢櫽遗我娖渌∪撕图覍俣紱]有注意聽他們說話，才放心大膽地打趣道：“就像你身上的味兒一樣。”

李愛杰凄楚地笑了。就著這股笑勁，她裝做興高采烈地說：“你知道我為什么偷花給你嗎？咱得高興一下了，你的病確診了，就是普通的肺病，打幾個(gè)月的點(diǎn)滴就能好?！?

“醫(yī)生跟你說了？”秦山心涼地問。

“醫(yī)生剛才告訴我，不信你問問去?！崩類劢苷f。

“沒有大病當(dāng)然好，我還去問什么呢?！鼻厣秸f，“咱都來了一個(gè)多禮拜了，該是收土豆的時(shí)候了。”

“你放心，咱禮鎮(zhèn)有那么多的好心人，不能讓咱家的土豆?fàn)€到地里。”李愛杰說。

“自己種的地自己收才有意思。”秦山忽然說，“錢都讓你把著，你就不能給我?guī)装僮屛一ɑ?？?/p>

“我才沒那么摳門呢?！崩類劢苊蜃煲粯?，“你現(xiàn)在躺在醫(yī)院里又不能出去逛，你要錢有什么用？”

“訂點(diǎn)好飯呀，托人買點(diǎn)水果呀什么的。”秦山端起水杯喝了幾口水，然后說：“身上有錢踏實(shí)?！?

李愛杰就從腰包數(shù)出三百塊錢給了秦山。

當(dāng)天下午，護(hù)士便來給秦山輸液了，是一種沒貼藥品標(biāo)簽的液體。李愛杰一邊陪他輸液一邊和他說著溫暖話。到了黃昏，輸完液，送飯的來了。他們又一起吃了米飯和豆角。秦山吃得雖然少，但他看上去情緒不錯(cuò)，因?yàn)樗恢痹谡f話。

黃昏了。王秋萍來給丈夫送飯，她黑著眼圈，手上纏著繃帶。她這兩天特別倒霉，鐵路打擊票販子，票販子都不敢出現(xiàn)了。她想自己買票暗中高價(jià)賣掉，不料這一段天天起得遲，到了售票處只能排到隊(duì)尾，自然毫無所獲，而且手又不巧被鐵柵欄給劃破了。她丈夫雖然脾氣不好，但食欲卻比往日還要旺盛，整天指著名要雞要魚的，王秋萍只能硬捱著。

“秦山，你也喝點(diǎn)雞湯吧?！蓖跚锲颊f。

“我和愛杰剛吃過?！鼻厣胶蛺偟匦πΓ爸x謝了?！?

王秋萍的丈夫恨恨地瞪了王秋萍一眼，說：“你看他比我年輕，讓他喝我的雞湯，你勾引人——”

王秋萍搖頭嘆口氣，無可奈何地給丈夫一勺一勺地喂雞湯。喂完丈夫，她和李愛杰一起上廁所，突然說：“那么多不該進(jìn)太平房的人都進(jìn)了那里，他這該進(jìn)的卻天天活著磨人。有時(shí)候真想毒死他。”

李愛杰怔怔地看著王秋萍，失神地說：“秦山確診了。”她突然撲到王秋萍懷里哭起來，“我還不如你，想讓他磨我也沒這個(gè)日子了！”

兩個(gè)中年女人相抱在一起哭成了淚人，將一些上廁所的人嚇得大驚失色。

那一夜王秋萍和李愛杰幾乎徹夜未眠。兩個(gè)人買了瓶白酒，喝得酩酊大醉，將在廁所沒有哭完的淚水又哭了出來。剛開始時(shí)兩人都覺頭昏沉沉的，奇怪的是哭得透徹了倒把酒給醒了，毫無睡意。兩人便講起各自的家世，說得天有曉色，才覺得眼睛發(fā)澀，便都酣然沉睡于蓓蕾般的黎明中。

李愛杰夢見自己和秦山去土豆地鏟草，路過草甸子，秦山為她采一枝花，掉進(jìn)了沼澤中。眼看著人越陷越深，急得李愛杰大喊起來，一個(gè)激靈從睡夢中坐了起來。揉揉太陽穴，看著矮桌上的空酒瓶和吃剩的香腸、豆腐干、花生米，她才憶起昨夜和王秋萍喝酒的事。王秋萍裹條薄絨毯子，睡得頭發(fā)披散，鼻翼微微翕動，面色也比白日里看上去好多了。李愛杰抓過手表，一看已經(jīng)是正午時(shí)分了，嚇得非同小可，連忙推醒王秋萍：“萍姐，中午了，咱們還沒去醫(yī)院呢?！?

王秋萍也“哎喲”一聲坐起來，用手背使勁揉了下眼睛，懊惱地自責(zé)：“唉，排不成車票，連豬食也收不成了?！彼绷酥毖?，忽然又四仰八叉躺倒在床，一副聽天由命的樣子：“反正已經(jīng)中午了，不如睡到晚上，還能省頓飯?！?

李愛杰知道她在說氣話。待她梳洗完畢回到小屋，王秋萍果然已經(jīng)起床了。她對李愛杰說，過兩天她要回明水一趟，夜里她夢見兩個(gè)孩子讓狗給咬了：“一個(gè)咬在胳膊上，一個(gè)咬在腿上，撲在我面前哭得起不來，孩子托生在我家真是可憐?！?/p>

“夢都是反著來解的?！崩類劢馨参克澳銐粢娝麄兛拚f明他們笑?！?/p>

“咳，我想孩子了。”王秋萍又是一聲長長的嘆息，“也該秋收了，總不能老指著我娘家人幫忙吧？”

“是該秋收了，我們家有好大一片土豆地呢?！崩類劢苷f這話的感覺就像沒過足秋天雙腳卻踩在了初凍的薄冰上，有一種說不出的失落和凄楚。

兩個(gè)人說著話來到街上，各自買了一個(gè)煎餅馃子，倚著浮灰重重的柵欄吃起來。陽光很燦爛，她們瞇縫著眼睛，百無聊賴地看著行人、車輛、廣告牌，聽著汽車?yán)嚷暋⒋艓тN售攤前錄音機(jī)播放的流行歌曲聲以及此起彼伏的叫賣聲。

她們趕到醫(yī)院時(shí)午飯已經(jīng)過了。李愛杰一進(jìn)病房就傻了眼。秦山不見了，病服堆在床上，床頭柜上的飯盒等東西也不見了。

護(hù)士正在給患者扎針，見了李愛杰便態(tài)度生硬地說：“五號床的家屬，你們家的病人怎么不見了？”

“昨晚我離開時(shí)他還好好地呆在這里，他怎么會出了醫(yī)院？”李愛杰氣急地說，“該問你們醫(yī)院吧？”

“醫(yī)院又不是托兒所?！弊o(hù)士沒有好氣地說，“還住不住了？不住還有其他病人等著床呢。”

李愛杰掀開秦山的床單，見床下的拖鞋也不見了，她便害怕地坐在床頭哭起來。鄰床的一位患者說，晚上秦山還睡得好好的，凌晨四點(diǎn)左右，天才放亮，秦山就下床了，他以為他去解手了。

秦山會不會去死呢？昨天她和王秋萍在廁所哭了一場，盡管回病房前洗了好幾遍臉，又站在院子的風(fēng)中平靜了一番，可她紅腫的眼睛也許讓他抓到蛛絲馬跡了。他沒有告別就走了，看來是不想活了。

王秋萍顧不上自己的丈夫了，連忙陪同李愛杰去找秦山。她們?nèi)チ怂苫ń叀㈧V虹橋的鐵路交叉口以及公園幽深的樹林，一切可以自殺的場所幾乎都讓她們跑遍了，然而沒有什么人投江、臥軌或是吊在公園的樹下。天黑的時(shí)候，她們?nèi)圆灰娗厣降挠白?，有的只是源源不斷的、形形色色的陌生的歸家人。李愛杰趴在霽虹橋的綠鐵欄前痛哭起來。

她們絞盡腦汁想秦山會去哪里，最后王秋萍說也許他去極樂寺出家了。李愛杰也覺得有些道理，也許秦山以為遁入佛門會使他的病和靈魂都得到拯救。于是她們又捱過一個(gè)不眠之夜后，一大早就去了極樂寺。她們找到住持，問昨天是否有人要來出家。住持雙手合十念了聲“阿彌陀佛”，然后微微搖頭。她們便又去了大直街上的天主堂和一處基督堂。她們?yōu)槭裁慈ソ烫?？也許她們認(rèn)為那是收留人靈魂的地方。轉(zhuǎn)到下午，仍不見秦山的影子。她們又跑回住處看房東家的電視，看本市午間新聞是否有尋人啟事或者是意外事故的發(fā)生，結(jié)果她們毫無所獲。

一直到了下午兩點(diǎn)，處于極度焦慮狀態(tài)的李愛杰才突然意識到秦山一定是回禮鎮(zhèn)了。一個(gè)要自殺的人怎么會帶走飯盒、毛巾、拖鞋等東西呢？她又聯(lián)想起秦山那天朝她要錢的事，就更加堅(jiān)定地認(rèn)為秦山回了家鄉(xiāng)了。李愛杰開始打點(diǎn)回家的行裝。

“萍姐，一會兒跟我去辦出院手續(xù)?！崩類劢茴^也不抬地說，“秦山一定是回了家了?！?/p>

“他不想治病了？”王秋萍大聲叫道。

“他一定明白他的病是絕癥了，治不好的病他是不會治的?！崩類劢苓煅实卣f，“他是想把錢留下來給我和粉萍過日子，我知道他?！?/p>

“這么善良的人怎么讓你攤上了？”王秋萍抽咽了一下，“他回家怎么不叫上你？”

“叫上我，我能讓他走嗎？”李愛杰說，“今天的火車已經(jīng)趕不上了，明天我就往回返?！?/p>

一旦想明白了秦山的去處，李愛杰就沉靜下來了。下午王秋萍陪她去辦出院手續(xù)，院方開始不退住院押金，說病人已經(jīng)住了一周多了，而且又用了不少藥。李愛杰說不過他們，便去求助于秦山的主治醫(yī)生。醫(yī)生聽明情況后，幫助她找回了應(yīng)退還的錢。

晚間，李愛杰打開旅行袋，取出一條很新的銀灰色毛料褲子，遞給王秋萍：“萍姐，這是我三年前的褲子，就上過兩回身。城里人愛以貌取人，你去哪辦事時(shí)就穿上它。你比我高一點(diǎn)，你可以把褲腳放一放?！?/p>

王秋萍捧著那條褲子，將它哭濕了好大一片。

李愛杰趕回禮鎮(zhèn)時(shí)正是秋收的日子，家家戶戶都在南坡地里起土豆。是午后的時(shí)光，天空極其晴朗，沒有一絲云，只有涼爽的風(fēng)在巷子里東游西逛。李愛杰沒有回家，她徑直朝南坡的土豆地走去。一路上她看見許多人家的地頭都放著手推車，人們刨的刨、撿的撿、裝袋的裝袋。鄰家的狗也跟著主人來到地里，見到李愛杰，便搖著尾巴上來叼她的褲腳，仿佛在殷勤地問候她：你回來了？

李愛杰遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見秦山貓腰在自家的地里起土豆，粉萍跟在他身后正用一只土籃撿土豆。秦山穿著藍(lán)布衣，午后的陽光沉甸甸地照耀著他，使他在明亮的陽光中閃閃發(fā)光，李愛杰從心底深深地呼喚了一聲：“秦山——”雙頰便被自己的淚水給燙著了。

秦山一家人收完土豆后便安閑地過冬天。秦山消瘦得越來越快，幾乎不能進(jìn)食了。他常常癡迷地望著李愛杰一言不發(fā)。李愛杰仍然平靜地為他做飯、洗衣、鋪床、同枕共眠。有一天傍晚，天落了雪，粉萍在灶間的火爐上烤土豆片，秦山忽然對李愛杰說：“我從哈爾濱回來給你買了件東西，你猜是啥？”

“我怎么猜得出來?！崩類劢艿男倪诉说靥饋?。

秦山下了炕，到柜子里拿出一個(gè)紅紙包，一層層輕輕地打開，抖摟出一條寶石藍(lán)色的軟緞旗袍，那旗袍被燈光映得泛出一股動人的幽光。

“哦！”李愛杰吃驚地叫了一聲。

“多亮堂啊?！鼻厣秸f，“明年夏天你穿上吧?！?/p>

“明年夏天——”李愛杰傷感地說，“到時(shí)我穿給你看?！?/p>

“穿給別人看也是一樣的?！鼻厣秸f。

“這么長的衩，我才不穿給別人看呢。”李愛杰終于抑制不住地哭著撲倒在秦山懷里，“我不愿意讓別人看我的腿……”

秦山在下雪的日子里掙扎了兩天兩夜終于停止了呼吸。禮鎮(zhèn)的人都來幫助李愛杰料理后事，但守靈的事只有她一人承當(dāng)。李愛杰在屋里穿著那條寶石藍(lán)色的軟緞旗袍，守著溫暖的爐火和丈夫，由晨至昏，由夜半至黎明。直到了出殯的那一天，她才換下了那件旗袍。

由于天寒地凍，在這個(gè)季節(jié)死去的人的墓穴都不可能挖得太深，所以覆蓋棺材光靠那點(diǎn)凍土是無濟(jì)于事的。人們一般都去拉一馬車煤渣來蓋墳，待到春暖花開了再培新土。當(dāng)葬禮主持差人去拉煤渣的時(shí)候，李愛杰突然阻攔道：“秦山不喜歡煤渣?！?/p>

葬禮主持以為她哀思深重，正要好言勸導(dǎo)，她忽然從倉房里拎出幾條麻袋走向菜窖口，打開窖門，吩咐幾個(gè)年輕力壯的人：“往麻袋里裝土豆吧?！?/p>

大家都明白李愛杰的意圖，于是就一齊動手撿土豆。不出一小時(shí)，五麻袋土豆就裝滿了。

禮鎮(zhèn)人看到一個(gè)不同尋常的葬禮。秦山的棺材旁邊坐著五麻袋敦敦實(shí)實(shí)的土豆，李愛杰頭裹孝布跟在車后，雖然葬禮主持不讓她跟到墓地，她還是堅(jiān)持隨著去了。秦山的棺材落入坑穴，人們用鐵鏟將微薄的凍土揚(yáng)完后，棺材還露出星星點(diǎn)點(diǎn)的紅色。李愛杰上前將土豆一袋袋倒在墳上，只見那些土豆咕嚕嚕地在墳堆上旋轉(zhuǎn)，最后眾志成城地?cái)D靠在一起，使秦山的墳豁然豐滿充盈起來。雪后疲憊的陽光掙扎著將觸角伸向土豆的間隙，使整座墳洋溢著一股溫馨的豐收氣息。李愛杰欣慰地看著那座墳，想著銀河燦爛的時(shí)分，秦山在那里會一眼認(rèn)出他家的土豆地嗎？他還會聞到那股土豆花的特殊香氣嗎？

李愛杰最后一個(gè)離開秦山的墳。她剛走了兩三步，忽然聽見背后一陣簌簌的響動。原來墳頂上的一只又圓又胖的土豆從上面墜了下來，一直滾到李愛杰腳邊，停在她的鞋前，仿佛一個(gè)受寵慣了的小孩子在乞求母親那至愛的親昵。李愛杰憐愛地看著那個(gè)土豆，輕輕嗔怪道：“還跟我的腳呀？”

若喜歡，請點(diǎn)個(gè) 在看哦