AI算力的下一個戰(zhàn)場，已經(jīng)延伸到了太空

撰稿：Daisy

編輯：陳茜

你有沒有想過：下一代的“算力工廠”，可能根本不在地球上？過去幾年，AI把數(shù)據(jù)中心變成了新的“能源怪獸”。電力、散熱、用水、選址，這些都成為了制約AI進化的關鍵瓶頸。

于是，一個聽起來似乎很科幻的想法，突然被拎到了臺面上：那就是把數(shù)據(jù)中心搬到太空去。在太空建數(shù)據(jù)中心，聽起來有點像是個騙投資人的 PPT？ 但實際上，一場關于“軌道算力”的圈地運動，已經(jīng)拉開了帷幕。

在剛剛閉幕的達沃斯論壇上，馬斯克宣稱在未來的2至3年內(nèi)，太空就將成為部署AI數(shù)據(jù)中心成本最低的地方。緊接著當?shù)貢r間2月2號，SpaceX宣布已收購人工智能公司xAI，而馬斯克透露，二者完成合并后，SpaceX最重要的事情之一就是將推進部署太空數(shù)據(jù)中心。

除了馬斯克外，其他公司也在密切布置著太空數(shù)據(jù)中心。亞馬遜創(chuàng)始人貝佐斯旗下的藍色起源，在一年多前已經(jīng)秘密組建了開發(fā)團隊，用以打造軌道AI數(shù)據(jù)中心的專用衛(wèi)星；谷歌也在近期發(fā)布了一項名為Suncatcher（捕光者）的太空數(shù)據(jù)中心計劃，預計將在2027年把第一批“機架級算力”送入軌道；英偉達剛剛通過初創(chuàng)公司Starcloud將一顆搭載了H100 GPU的衛(wèi)星送入了軌道，并且首次在太空中完成了Nano-GPT模型的訓練，標志著太空算力建設已經(jīng)進入到了實踐驗證階段。

所以今天的太空數(shù)據(jù)中心，似乎已經(jīng)不是“要不要做”的問題，而是誰能先把它做成。為什么科技公司們寧愿忍受極高的發(fā)射成本，也要把服務器送上天？在萬米高空的真空中，數(shù)據(jù)中心究竟該怎么建？當算力離開地球表面，真的能跑出更便宜、更高效的AI嗎？

01

為什么要把數(shù)據(jù)中心送“上天”？

要理解為什么數(shù)據(jù)中心要上天，我們先得看看現(xiàn)在地面的日子有多難過。如果現(xiàn)在你問硅谷大佬們，AI進化的終極瓶頸是什么？ 他們大概率不會說是算法，也不是人才，甚至也不是芯片，而就是兩個最基礎的物理限制：電力和散熱。

在我們的之前一期關于“數(shù)據(jù)中心的真實賬單”的內(nèi)容中曾經(jīng)細致拆解過，雖然供電和冷卻設備加起來不足整個數(shù)據(jù)中心建設成本的10%，但卻是數(shù)據(jù)中心現(xiàn)在真正被“卡脖子”的地方。

地面數(shù)據(jù)中心的本質是一個吞電巨獸。 當前一個超大規(guī)模AI數(shù)據(jù)中心的持續(xù)用電規(guī)模，已經(jīng)從過去的幾十兆瓦（MW），躍升到數(shù)百兆瓦，甚至逼近1吉瓦（GW）。1吉瓦是什么概念？ 如果一個系統(tǒng)以1吉瓦的功率24小時、全年無休地運行，一年產(chǎn)生的電量大約是8.8太瓦（TW）時，基本相當于一座中等規(guī)模城市一整年的用電量。

AI帶來的問題不僅是消耗電力，更在于這些電力最終都會轉化為熱。以H100這類高端GPU為例， 單卡功耗已經(jīng)接近700瓦，當成千上萬張顯卡組成集群時，散熱就成了一項比計算本身更昂貴的系統(tǒng)工程。

隨著全球AI算力需求的指數(shù)級提升，傳統(tǒng)的風冷技術已經(jīng)很難滿足高密度算力設備的散熱需求，液冷變?yōu)榱吮匦杵贰?shù)據(jù)研究，一個大型數(shù)據(jù)中心，每消耗1千瓦時電力，往往需要1至2升淡水用于冷卻。 這意味著一個百兆瓦級AI數(shù)據(jù)中心，每天就可能消耗上百萬升水。 更麻煩的是，隨著GPU功耗繼續(xù)上升，冷卻系統(tǒng)的效率提升已經(jīng)明顯放緩。

但AI想要繼續(xù)向前發(fā)展，還必須依賴大規(guī)模的能源消耗，AI巨頭們?yōu)榱双@取電力是絞盡腦汁：收購改造發(fā)電廠，自建電網(wǎng)，搶購燃氣輪機，研究核能……地面已然卷入了一場AI能源戰(zhàn)爭。

在這樣的背景下，需要尋找一個能源更充足、更穩(wěn)定，且散熱也能更高效的地方，答案就是太空。在大氣層以外，太空為人類準備了三份地面永遠無法提供的厚禮：

第一份厚禮是能源。在地面，能源是一個復雜的系統(tǒng)問題，涉及到發(fā)電、輸電、儲能、調(diào)峰、碳排、土地等環(huán)節(jié)。哪怕是最理想的新能源體系，也繞不開天氣變化和季節(jié)波動。

但在太空的近地軌道上，太陽能的邏輯則完全不同：沒有大氣層的折射、沒有云層的遮擋、更沒有晝夜交替，只要電池板夠大，理論上就能獲得24小時不斷電、幾乎零成本的清潔能源。

計算數(shù)據(jù)顯示：在地球軌道上，太陽能的利用效率是地面的8到10倍。這意味著能源第一次變成了“連續(xù)變量”，而非“間歇資源”，這對于AI的發(fā)展極其關鍵。因為AI的訓練和推理，最關鍵的不是“便宜的電”，而是需要長期穩(wěn)定、不會中斷的功率輸入。

從更宏觀的角度看，“太陽能”只是太空能源金礦的冰山一角。今天在太空里使用的“太陽能”，本質上只是太陽聚變反應的副產(chǎn)品。太陽本身是一個穩(wěn)定運行了45億年的天然核聚變反應堆，每一秒釋放的能量，都遠超整個人類社會所需要的總和。

如今為了獲取能源，很多投資者們都去研究制造小型聚變反應，馬斯克對此表示這完全是多此一舉，因為我們頭頂上早就掛著一個免費的、不會熄火的終極能量源。

第二份禮物是散熱。在地面，需要用巨大的風扇和昂貴的液冷系統(tǒng)，但太空的散熱則是完全不同的物理法則。

AI運行會產(chǎn)生巨熱，而太空背景溫度僅為3開爾文（約 -270℃），只需將散熱器背對太陽，就能獲得高效的自然冷卻。在真空環(huán)境中，熱量不需要被“搬走”，而是可以以輻射的方式向深空釋放。我們可以通過巨大的輻射散熱板，直接把廢熱丟進宇宙，前微軟能源戰(zhàn)略經(jīng)理Ethan Xu告訴我們，這意味著PUE（能源使用效率）可以無限逼近于1。

Ethan XU 前微軟能源戰(zhàn)略經(jīng)理，前突破能源科研總監(jiān) 太空中的溫度是非常低的，而傳統(tǒng)的數(shù)據(jù)中心，可能有接近4%的電力是用來給數(shù)據(jù)中心制冷的，而不是用來給算力供電的。所以在太空中，如果能夠很好地利用太空溫度接近絕對零度的這一環(huán)境，那么數(shù)據(jù)中心產(chǎn)生的廢熱，就可以通過輻射散熱的方式直接排到深空當中。這樣，數(shù)據(jù)中心的電力使用效率（PUE）就可以在理論上接近于1。也就是說，在給數(shù)據(jù)中心提供的這些電力當中，幾乎所有的電力都是用來給算力供電的，而不是用來給制冷供電的。

第三份禮物是極低延遲。光在真空中的傳播速度比在光纖里快30%， 通過激光鏈路，太空數(shù)據(jù)中心可以繞過復雜的陸地網(wǎng)絡和海底電纜，實現(xiàn)真正意義上的“全球算力秒達”。當算力節(jié)點開始部署在軌道上，它們就不再代表著“遠離地球”，而是有可能在特定網(wǎng)絡拓撲中，轉化成更接近用戶、更快的中繼節(jié)點。

所以太空同時滿足了持續(xù)能源、極端散熱、接近物理極限的通信條件這三個條件，正好也是AI算力當下最稀缺的三樣東西。但是聽起來如此完美的方案，在現(xiàn)實中卻面臨著一個巨大的入場券問題： 怎么才能把那些比鋼琴還重、比瓷器還脆弱的服務器，塞進火箭，再精準地部署到軌道上呢？ 太空數(shù)據(jù)中心，究竟該怎么建？

02

太空數(shù)據(jù)中心怎么建？

當前的兩種主要探索路徑

目前來看，全球的探索，已經(jīng)逐漸收斂為兩條主流路徑：一條是“在軌邊緣計算”；另一條是“軌道云數(shù)據(jù)中心”，這兩種探索，一個解決“現(xiàn)在的問題”，一個押注“未來的規(guī)模”。解決的是不同層級的問題，也代表著不同階段的野心。

關于這兩種路徑，最近浙江大學和新加坡南洋理工大學也在Nature上聯(lián)合發(fā)布了最新研究，首次系統(tǒng)性地提出了完整的技術框架，我們也采訪到了該論文的第一作者Ablimit Aili博士，來幫助我們理解兩種路線究竟有什么區(qū)別、都怎么建。

Chapter 2.1 在軌邊緣計算

首先來看在“軌邊緣計算”模式，邊緣數(shù)據(jù)中心并非一個完整的“云”，它的核心邏輯相對簡單：不再把衛(wèi)星采集到的所有數(shù)據(jù)都傳回地面，而是把AI加速器直接送上已經(jīng)在運行的衛(wèi)星，讓數(shù)據(jù)在太空中就被分析、篩選和壓縮。適用于一些規(guī)模較小、更加專用的場景。

Ablimit Aili 浙江大學長三角智慧綠洲創(chuàng)新中心特聘研究員 邊緣數(shù)據(jù)中心，主要考慮的是單個衛(wèi)星或者較小的衛(wèi)星群。比如這些衛(wèi)星群可能提供遙感服務或者成像服務。為了對它們進行升級，我們在升級時加上更好的算力，比如AI加速器，以此提升這些衛(wèi)星的特殊計算能力（如圖像處理能力），從而大大降低這些衛(wèi)星需要傳輸給地面站的數(shù)據(jù)量。這首先會大大地降低服務的延遲時間，間接地也會降低地面數(shù)據(jù)中心需要處理的數(shù)據(jù)量。

一個代表性成功案例是Starcloud與英偉達的合作。去年11月Starcloud成功將英偉達H100 GPU送入軌道，他們發(fā)射的Starcloud-1衛(wèi)星，搭載了一顆H100級別的GPU，整套算力系統(tǒng)僅重60公斤，大小相當于一臺小型冰箱。

這顆衛(wèi)星的任務并非“展示算力”， 而是直接接收來自合成孔徑雷達（SAR）衛(wèi)星群的數(shù)據(jù)，在軌道上完成實時處理，再把結果回傳地球。

截至目前，它在太空中完成了幾個重要任務：一是成功調(diào)用了谷歌的開源模型Gemma，并向地球發(fā)出了“Hi地球人，你們好”的問候，仿佛一個地外智慧生命；二是使用莎士比亞全集訓練由OpenAI創(chuàng)始成員Andrej Karpathy打造的NanoGPT，讓模型能夠以莎士比亞式的英語進行表達；三是實時讀取傳感器數(shù)據(jù)，進行實時情報分析，比如瞬間識別野火熱信號等，并及時通知地面人員。

Starcloud-1 的成功，也意味著太空中的算力第一次不再只是“輔助系統(tǒng)”，而開始直接參與計算本身。“在軌邊緣計算”之所以成為太空數(shù)據(jù)中心建設第一條被跑通的路線，背后有著非常清晰的技術和商業(yè)邏輯。

首先，在軌邊緣計算的技術難度相對可控。所謂“可控”，并不指“把GPU送上天”這件事很容易，而是因為它所做的，是對既有技術的延伸，而非一次系統(tǒng)級重構：

1.在硬件層面，這條路線并沒有發(fā)明新的計算架構，使用的仍然是成熟的數(shù)據(jù)中心級AI加速器，只是將它們重新封裝以適配太空環(huán)境。

2.在系統(tǒng)層面， 在軌邊緣計算不追求復雜的算力調(diào)度和多節(jié)點協(xié)同。一顆衛(wèi)星對應一類特定任務（如遙感圖像處理、氣象、災害監(jiān)測、軍事偵察等），因此它更像是一臺“任務專用的算力設備”，而非一個分布式云系統(tǒng)。

由于這些任務本身就高度確定，這意味著算法、算力規(guī)模、功耗及散熱，都可以在發(fā)射前被充分設計和驗證，而不是到了軌道上才“臨場發(fā)揮”。，即便某一顆算力衛(wèi)星出現(xiàn)問題，其影響也是局部的、可隔離的，不會像云數(shù)據(jù)中心那樣牽一發(fā)動全身。

其次，在應用層面，它的商業(yè)模式非常清晰。通過在軌計算，能夠顯著減少下行帶寬壓力、降低通信能耗并顯著縮短決策延遲，為各類任務進行服務，因此，這不僅僅是“未來算力”的故事，更是立刻可量化的效率和收益。

Aili博士在采訪中還表示，“在軌邊緣計算”更重要的意義在于，這條路線正在幫助完成一件關鍵的事情：驗證算力能否在太空中長期、穩(wěn)定、可靠地運行，從而為未來真正建設軌道云數(shù)據(jù)中心打下基礎。

Ablimit Aili 浙江大學長三角智慧綠洲創(chuàng)新中心特聘研究員 這是非常重要的第一步，因為需要驗證幾個關鍵點：其中最重要的是這個GPU在太空中的算力表現(xiàn)。因為太空環(huán)境和地面環(huán)境有著很大的區(qū)別，最大的區(qū)別在于太空中存在大量高能粒子，這對計算設備的影響非常大。首先，他們需要知道這個GPU能不能提供預期的算力；其次，他們也想驗證GPU能不能承受這些粒子的輻射，以及能否提供幾年甚至十年以上的服務。

不過，因為“在軌邊緣計算”主要服務于特定任務，所以它也有著非常清晰的天花板。它更適合圖像識別、目標檢測、事件篩選，而非通用的大規(guī)模計算。此外，從物理角度來看，因為受制于衛(wèi)星體積、供電和散熱，它也不可能無限堆疊GPU， 更談不上訓練超大模型。

所以，“在軌邊緣計算”更多的是一種對太空數(shù)據(jù)中心的驗證和嘗試。

Chapter 2.2 軌道云數(shù)據(jù)中心

相比之下，軌道云數(shù)據(jù)中心的目標則更為直接、大膽，那就是在太空中構建一個真正意義上的云計算基礎設施。

這條路線不再局限于某一類特定任務，而是試圖在軌道上構建一個包含多算力節(jié)點、具備高速星間通信能力，且受統(tǒng)一調(diào)度與編排的系統(tǒng)，最終目標是讓太空中算力能像地面云一樣，實現(xiàn)靈活調(diào)用、分配與擴展。

目前最成體系的軌道云設想之一，來自谷歌內(nèi)部的Suncatcher Projec（“捕光者”計劃），它的核心思路是：在軌道上部署相對固定位置的算力平臺，通過持續(xù)穩(wěn)定的太陽能供電，為地面的數(shù)據(jù)中心提供算力補充。

在這個設想中，太空算力并非獨立運行的“外星系統(tǒng)”，而是被納入現(xiàn)有云計算體系，成為地面云的一部分。它不追求全球移動覆蓋或承擔用戶直連通信，主要任務是為地面數(shù)據(jù)中心分擔算力壓力。簡單來說， 你可以把它理解為懸掛在太空中的“超大規(guī)模算力機架”。

Ablimit Aili 浙江大學長三角智慧綠洲創(chuàng)新中心特聘研究員 在他們發(fā)表的文章中，幾十顆衛(wèi)星形成一個集群。它不是覆蓋整個地區(qū)，而是一個群體，并始終保持大致的形狀不變。我猜，這樣設計是為了確保它們在太空中的特定位置，能夠與地面數(shù)據(jù)中心實現(xiàn)數(shù)據(jù)通信。

在谷歌發(fā)布的該計劃的論文中，非常詳細地闡釋了Suncatcher系統(tǒng)的架構設定、建設方案以及成本測算，從模式上來說，Sunchather計劃幾乎是將地面數(shù)據(jù)中心拆解為眾多小單元，再將它們逐一“太空化”。

它的設想是在日照更穩(wěn)定的晨昏軌道部署一批搭載太陽能陣列的衛(wèi)星，每顆衛(wèi)星均配備Google TPU加速器，衛(wèi)星之間通過自由空間光通信（FSO）互聯(lián)，再用一套更“智能”的控制系統(tǒng)實現(xiàn)讓這些衛(wèi)星在太空“貼身飛行”，也就是保持極近距離而不發(fā)生碰撞。論文中還舉出了一個非常具體的結構：用81顆衛(wèi)星形成半徑1公里的集群。

在硬件與成本方面，谷歌也進行了充分的可行性論證：

1.硬件方面：谷歌專門為太空數(shù)據(jù)中心研制了特別版本的TPU，針對Trillium TPU進行的輻射測試結果顯示，在等效約5年軌道任務壽命的輻射劑量下，TPU未出現(xiàn)致命性失效。

2.成本方面：谷歌基于SpaceX的發(fā)射數(shù)據(jù)進行了詳細的學習曲線分析，推測到2030年代中期，LEO發(fā)射成本有望降至小于200美元/公斤的量級，若星艦實現(xiàn)完全重復使用，發(fā)射成本甚至可能進一步降至每公斤60美元甚至15美元。

按照計劃，谷歌預計在2027年初發(fā)射兩顆原型衛(wèi)星，屆時將測試TPU在太空中的實際運行情況，并驗證光通信鏈路的穩(wěn)定性。

Chapter 2.2.1 SpaceX：基于Starlink的“軌道云”

如果說谷歌是“從數(shù)據(jù)中心出發(fā)，把它拆成衛(wèi)星編隊再搬上天”，那SpaceX的路線剛好相反：它是“從衛(wèi)星星座出發(fā)，讓星座進化成算力云”。

SpaceX手里有一個現(xiàn)實存在的、規(guī)模最大的低軌星座——Starlink，截至目前，Starlink大約有9300顆活躍衛(wèi)星，占所有在軌可運行衛(wèi)星的約65%，且衛(wèi)星之間已通過激光鏈路高速互聯(lián)。這意味著，如果想要在太空里做“分布式系統(tǒng)”，SpaceX是少數(shù)真正擁有“分布式硬件底座”的公司。

SpaceX的設想是：讓部分Starlink衛(wèi)星， 逐步從“純通信節(jié)點”演進為同時具備通信與算力能力的節(jié)點，這樣一來，算力不再集中在少數(shù)固定平臺， 而是分布在整張軌道網(wǎng)絡中。

那具體該怎么實現(xiàn)呢？實際上，現(xiàn)在已經(jīng)在天上的Starlink衛(wèi)星不會直接變成數(shù)據(jù)中心，必須通過“改造后的新一代衛(wèi)星”，才能真正承載計算任務。

目前在軌運行的Starlink衛(wèi)星，核心任務只有通信（負責用戶接入、數(shù)據(jù)中繼和星間激光鏈路轉發(fā)），這些衛(wèi)星雖然具備一些算力，但并非為高密度計算而設計，因此，把它們直接“升級成數(shù)據(jù)中心”，在工程上并不現(xiàn)實。

所以SpaceX更可能采取的路徑是：在后續(xù)發(fā)射中，引入一類全新的、被改造過的“算力增強型衛(wèi)星”，這些衛(wèi)星在設計上會發(fā)生明顯變化，包括具備更高的供電能力、專門為算力設計的散熱結構、以及更強的星間通信接口等。它們的核心身份是網(wǎng)絡中的“計算節(jié)點”，而非純粹的“通信節(jié)點”，當新衛(wèi)星被發(fā)射上天后，它們會與原有的Starlink衛(wèi)星通過星間激光鏈路連接，共同組成一個在軌的、分層式的云系統(tǒng)。

Aili博士在采訪中表示，SpaceX的這種方案，跟他們的研究團隊從多年前所開始思考的軌道云數(shù)據(jù)中心建設方式不謀而合。

Ablimit Aili 浙江大學長三角智慧綠洲創(chuàng)新中心特聘研究員 我們提出的云數(shù)據(jù)中心框架，是基于現(xiàn)有的通信衛(wèi)星，比如Starlink。在此基礎上，我們加上通用服務器等設備，加大太陽能板，加大冷卻板，或者增加冷卻板數(shù)量，并配備更高的帶寬。所以，這個思路和SpaceX比較類似。

這種模式的核心特點是，它并不追求一次性建成超大規(guī)模算力中心，而是依托現(xiàn)有Starlink星座不斷疊加節(jié)點能力，讓軌道網(wǎng)絡本身慢慢具備計算屬性，進而形成一個覆蓋全球、動態(tài)調(diào)度分布式網(wǎng)絡。它的優(yōu)勢在于演進成本更低，并且風險可控，就算某個算力節(jié)點出問題，也不會拖垮整張通信網(wǎng)絡。

Chapter 2.2.2 太空站式集中數(shù)據(jù)中心

除了“在軌邊緣計算”和“基于星座的軌道云”，還有一種更直覺、也更具“地面思維”的探索方向：在太空中建設集中式數(shù)據(jù)中心。

它的核心思路很簡單：不把算力分散在大量衛(wèi)星上，而是在太空站或大型在軌平臺中，集中部署機柜級算力系統(tǒng)，就像把一座小型地面數(shù)據(jù)中心，整體搬到軌道上。

目前，這條路線更多停留在研究與早期工程驗證階段，但已有部分機構和創(chuàng)業(yè)公司開始布局。在航天機構層面，包括NASA和歐洲航天體系都曾在國際空間站（ISS）環(huán)境中，進行過與在軌計算、數(shù)據(jù)處理和邊緣算力相關的實驗；此外，一些商業(yè)航天公司也在研究在空間站嵌入數(shù)據(jù)中心的可行性，包括Axiom Space，Voyager Space等。

這種模式的優(yōu)勢在于結構集中、維護邏輯清晰，且最接近地面數(shù)據(jù)中心的工程思維；但代價同樣明顯：面臨極高的發(fā)射與在軌建設成本、擴展性有限、且強烈依賴在軌維護能力。

Ethan Xu 前微軟能源戰(zhàn)略經(jīng)理、前突破能源科研總監(jiān) 首先，它的算力比較集中，跟地面上的數(shù)據(jù)中心類似。由于算力集中，各個機柜或芯片之間的通信速度會更快，延時更低，連接也更可靠。 但是從另一方面來講，可能在運維時可靠性會出現(xiàn)問題。如果是分布式數(shù)據(jù)中心，即便一個衛(wèi)星上的算力節(jié)點出現(xiàn)了問題，還有幾十個、幾百個其他的節(jié)點在。但如果是這種集中式、大型的數(shù)據(jù)中心，如果遭遇比較大的問題，就有可能同時影響大量的算力。

至此，我們已經(jīng)看到了一幅相當完整的太空數(shù)據(jù)中心建設圖景：有的選擇從最務實的“在軌邊緣計算”入手，有的試圖直接構建真正的“軌道云計算”體系，雖然路徑不同、節(jié)奏不同，但它們指向的是同一個方向：算力，正在被認真地推向軌道。

當這些路線開始從計劃圖紙走向工程和現(xiàn)實世界，真正的考驗才剛剛開始。

03

太空數(shù)據(jù)中心的建設挑戰(zhàn)與前景

Chapter 3.1 技術挑戰(zhàn)

太空有太陽、有真空環(huán)境，似乎好像天生就適合部署算力，但一旦進入工程層面，卻并沒有那么簡單。我們先來看一顆普通的通信衛(wèi)星：

• 它左右展開的兩個“大翅膀”是太陽能板，負責為整顆衛(wèi)星提供電力，也是它幾乎唯一的能源來源。

• 衛(wèi)星中間相對緊湊的“盒子”，是衛(wèi)星平臺。這里面包含了姿態(tài)控制、推進系統(tǒng)、電源管理、熱控和計算控制單元，負責讓衛(wèi)星在軌道上穩(wěn)定運行、精確指向地面。

• 衛(wèi)星前方或下方突出的結構是通信載荷。它們負責接收來自地面的信號，進行簡單處理和放大，然后再轉發(fā)回地球。

傳統(tǒng)通信衛(wèi)星的設計目標非常明確：盡量少算、少熱、少功耗，把復雜計算留在地面，自己只做“信號中繼”。而要把算力真正搬到衛(wèi)星上，改變的絕不僅是“多加一塊芯片”，而是要從能源、散熱到結構設計，將整顆衛(wèi)星的工程邏輯推翻重來。

首先發(fā)生變化的，是能量系統(tǒng)。為了支撐持續(xù)運行的計算單元，單個衛(wèi)星的太陽能板需要更大面積，電源管理系統(tǒng)也必須更復雜，因為算力需要的不是“平均電力”，而是穩(wěn)定、持續(xù)、不掉線的功率輸入。

Ethan Xu 前微軟能源戰(zhàn)略經(jīng)理、前突破能源科研總監(jiān) 比如100兆瓦的太陽能發(fā)電站，在地表上可能相當于200個左右足球場大小的面積，規(guī)模非常大。如果同樣的太陽能板要放到太空中展開，至少需要幾十個足球場那么大的面積。所以，這就意味著必須從工程上解決一個問題：如何用更輕質、更高效的材料，把太陽能板折疊好，發(fā)射到太空當中，再將其展開。在日常運維時，還必須采用自動化方式，比如利用機器人對太陽能板進行維護。這就和在地面上出了問題，派工人去排查、修復的模式完全不一樣了。

接著變化的，是衛(wèi)星的“中樞”。在傳統(tǒng)通信衛(wèi)星中，中間的“盒子”主要負責控制和調(diào)度；而在算力衛(wèi)星里，這里會多出真正的計算載荷——AI加速器、存儲模塊、數(shù)據(jù)處理單元，它們將成為新的“核心器官”。

隨之而來的，是散熱結構的變化。通信載荷產(chǎn)生的熱量有限，但算力載荷會持續(xù)發(fā)熱，這意味著衛(wèi)星外部， 必須增加專門的輻射散熱板，把熱量穩(wěn)定地送向深空。

而這些變化，會讓衛(wèi)星的重量和重心發(fā)生改變， 進而也對發(fā)射能力和星座部署節(jié)奏提出了全新的要求。

Chapter 3.2 工程實現(xiàn)與成本挑戰(zhàn)

即便技術上可行，太空數(shù)據(jù)中心仍然要面對一個更現(xiàn)實的問題：工實現(xiàn)程的復雜度以及建設成本的可承受性。

在地面，數(shù)據(jù)中心的建設流程高度成熟：設計、施工、通電，每一步都有標準化路徑，但在太空，工程流程被迫拉長成一條極復雜鏈條：從系統(tǒng)級設計到模塊化制造、再到多次發(fā)射、 在軌展開、聯(lián)調(diào)運行，最后還有運行維護與退役處置，任何一個環(huán)節(jié)出錯，都可能導致前期所有投入“作廢”，這就迫使工程本身必須極度保守。

我們在上一期數(shù)據(jù)中心建設成本的視頻中分析過，目前建設1GW的地面數(shù)據(jù)中心大約需要516億美元，但要建設同等規(guī)模的太空數(shù)據(jù)中心呢？

目前太空數(shù)據(jù)中心的成本結構主要包括四個部分：能源系統(tǒng)（空間太陽能陣列）、散熱系統(tǒng)（超大面積輻射散熱器）、算力與航天級系統(tǒng)封裝、以及發(fā)射和在軌組裝。

其中，光是“發(fā)射和在軌組裝”這一項，成本就幾乎要追上地面數(shù)據(jù)中心的總造價。為了“能被送上天”，算力、能源、散熱系統(tǒng)，都必須被拆分、減重、重新封裝，這不僅提高了單瓦算力的制造成本，一旦規(guī)模上升到百兆瓦甚至吉瓦級，發(fā)射次數(shù)將變成一個不可忽視的“成本乘數(shù)”。

根據(jù)NASA、JPL等機構的測算，要在太空中實現(xiàn)1GW級持續(xù)功率的在軌能源系統(tǒng)，大約需要數(shù)百萬平方米級太陽能陣列，這意味著系統(tǒng)總質量甚至會達到上萬噸級，即便是按照SpaceX Falcon 9最低的內(nèi)部發(fā)射成本約1500萬至2800萬美元/公斤來計算，這一部分的整體投入就已經(jīng)達到200至300億美元。

此外，地面數(shù)據(jù)中心可以容忍一定比例的故障， 因為硬件可以隨時更換，但太空數(shù)據(jù)中心不行，算力系統(tǒng)必須在多年無人維護的條件下穩(wěn)定運行，這也意味著更高規(guī)格的元器件、更嚴格的測試周期和更慢的技術迭代節(jié)奏，最終的結果是每一瓦算力，都要承擔更高的“生存成本”。

所以當把所有環(huán)節(jié)納入考量，哪怕是非常保守地估算，目前1GW的太空數(shù)據(jù)中心的建設成本都可能上探至千億美元。

不過，Ethan也表示，雖然現(xiàn)在建太空數(shù)據(jù)中心還非常昂貴，但在發(fā)射成本大幅下降前提下，由于能源方面的成本幾乎為零，未來太空數(shù)據(jù)中心也可能在整體生命周期成本上優(yōu)于地面系統(tǒng)。

Ethan Xu 前微軟能源戰(zhàn)略經(jīng)理、前突破能源科研總監(jiān) 從經(jīng)濟本質上看，太空數(shù)據(jù)中心主要是利用未來數(shù)十年極低的運行成本優(yōu)勢，來彌補前期高昂投入的劣勢。如果前期投入能持續(xù)降低，同時未來長期的運行成本也能不斷地下降，那么綜合來看，太空數(shù)據(jù)中心的成本很有可能在未來幾年與地面數(shù)據(jù)中心接近，甚至更低。

Chapter 3.3 監(jiān)管與挑戰(zhàn)

即便技術與成本可行，太空數(shù)據(jù)中心仍面臨一個非常重要的挑戰(zhàn)——監(jiān)管。無論采用哪種形態(tài)建設，太空數(shù)據(jù)中心本質上都意味著在軌設備數(shù)量級的增長，為了實現(xiàn)數(shù)據(jù)中心級的算力規(guī)模，龐大的衛(wèi)星群甚至會把地球包圍起來，而在近地軌道已經(jīng)日益擁擠的情況下，勢必會引發(fā)整個軌道的系統(tǒng)性問題。

首先是軌道擁擠。算力衛(wèi)星通常更重、壽命更長、運行狀態(tài)更復雜，當不同國家、不同企業(yè)以及不同類型的衛(wèi)星同時在同一軌道層運行，協(xié)調(diào)難度會被成倍放大。

其次是碰撞風險與太空垃圾。 高功耗算力衛(wèi)星一旦失效，如果不能及時、可控地離軌，便可能成為長期存在的碎片源，而碎片一旦產(chǎn)生，會在軌道上以極高速度傳播風險——這影響的不僅只是單個項目， 更是整個軌道環(huán)境的長期安全。

這也意味著，太空數(shù)據(jù)中心的推進不僅需要技術突破和資本支持，更需要一套全新的軌道治理機制，包括制定更嚴格的離軌與退役標準，以及實現(xiàn)跨國界、跨運營方的長期協(xié)作。

Chapter 3.4 未來前景

在理清了太空數(shù)據(jù)中心所面臨的技術、成本和監(jiān)管的一系列挑戰(zhàn)后，一個判斷就變得更清晰了：太空數(shù)據(jù)中心絕非一條“短期見效”的路線。

從宏觀算力體系的視角來看，未來太空數(shù)據(jù)中心的角色并非地面數(shù)據(jù)中心的替代者， 而是補充性的存在。至少在可預見的未來，地面數(shù)據(jù)中心依然具備無可替代的優(yōu)勢：成本更低、部署更快、維護更靈活、生態(tài)也更成熟，對于絕大多數(shù)通用計算任務而言，將算力部署在地面，依然是最經(jīng)濟、最高效的選擇。

而太空數(shù)據(jù)中心的建設意義，不在于追求短期的“性價比”，而在于開辟一條不再受制于地面物理條件的算力增長路徑。當算力規(guī)模持續(xù)膨脹，地面數(shù)據(jù)中心日益受到能源供給、散熱能力、用水壓力及土地資源等約束時，太空所提供的是一種長期可行的備選方案。

因此，即便太空數(shù)據(jù)中心真正落地，更現(xiàn)實、也更可能出現(xiàn)的形態(tài)并非“算力整體上天”，而是地面與太空并存的“混合算力體系”：地面數(shù)據(jù)中心繼續(xù)承擔主體算力、核心存儲和高頻交互任務；而太空數(shù)據(jù)中心，則在特定場景中發(fā)揮關鍵作用。

Ethan Xu 前微軟能源戰(zhàn)略經(jīng)理，前突破能源科研總監(jiān) 太空數(shù)據(jù)中心在某些場景下是非常可行的。比如在AI訓練過程中，需要消耗大量的能量，但AI訓練針對的客戶主要是公司內(nèi)部的科研人員，并不是普通消費者。因此，可以將這類對能耗要求特別大、對延遲要求不高、同時 對可靠性要求也不是那么高的算力需求，放到太空中進行。此外，隨著太空科技的發(fā)展，很多數(shù)據(jù)需要在太空中采集，也需要在太空中計算。所以，太空數(shù)據(jù)中心可以作為一種邊緣數(shù)據(jù)中心存在。

云端之上

重新定義算力的物理邊界

如果說地面數(shù)據(jù)中心定義了過去二十年算力增長的方式，那么太空數(shù)據(jù)中心，更像是在為下一個算力時代，提前鋪設一條尚未啟用的基礎設施。

今天的它，仍然昂貴、復雜、充滿爭議，距離規(guī)模化還有很長的路要走，但它所回應的， 是一個越來越現(xiàn)實的問題：當算力需求繼續(xù)膨脹，地面世界是否還能無限承載？

也許在短期內(nèi)，太空數(shù)據(jù)中心不會成為主角，但它正在提醒著我們——當人類開始認真討論把“云”送上軌道，便意味著“算力”已經(jīng)被當作一種需要跨越行星尺度來思考的基礎資源。太空數(shù)據(jù)中心的意義，或許不在于它什么時候能落地，而在于它也讓我們意識到：人類計算的邊界，如今已不再止于地球。

注：部分圖片來源于網(wǎng)絡

【本期節(jié)目不構成任何投資建議】

【視頻播放渠道】

國內(nèi)：B站｜騰訊｜視頻號｜西瓜｜頭條｜百家號｜36kr｜微博｜虎嗅

海外：Youtube

聯(lián)系我們：video@sv101.net

【創(chuàng)作團隊】

監(jiān)制｜泓君 陳茜

撰稿 ｜Daisy

主持 ｜陳茜

剪輯｜橘子

動效｜HIROBUMI 踹

運營｜王梓沁 何源清