作者:山佳
提及趙蘅,最動人的莫過于她身上的文氣。母親楊苡,是《呼嘯山莊》中文譯本的譯者,將文字背后的深邃與厚重盡數(shù)傳遞;父親趙瑞蕻,不僅譯出首部《紅與黑》中文譯本,更以南京大學(xué)教授的身份,深耕學(xué)界、傳道授業(yè);舅舅楊憲益,更是享譽世界的翻譯大師,與舅媽戴乃迭攜手,將上百部中國經(jīng)典譯成英文,被世人盛贊“翻譯了整個中國”。
生于這樣的書香世家,趙蘅自幼便浸潤在文人雅士的談笑間,親歷時代變遷的起落沉浮。后來,她以文字為舟、畫筆為帆,將一生的歲月流轉(zhuǎn)與心事沉淀,落筆成《下一班火車幾點開?》一書。這部作品中,諸多有趣又有料的片段,讀來令人動容,更引人深思。
![]()
01
1945年,趙蘅降生。舅舅楊憲益為她取名“茝”,這一字多見于《詩經(jīng)》、《楚辭》,是一種香草,寄寓著清雅高潔的期許。只是“茝”字太過生僻,鮮少有人能準確認讀,家人便隨口喚她“小采”、“小彩”。彼時外婆尚有重男輕女的念頭,本來盼著是個男孩,見是女孩便有了失望,戲稱她“多余”,“小多”、“多多”也隨之而來。這個帶著幾分遺憾的稱呼,成了她童年里一段獨特的印記。
那時,胡小石、唐圭璋等學(xué)界巨擘,常赴她姨媽楊敏如家中唱昆曲、論學(xué)問。外婆素來欽佩胡小石的才學(xué),深知他是真正通透的讀書人。胡小石也格外偏愛趙蘅,每次到訪,總會將她抱在膝頭。聽聞她的大名過于生僻,便提議改名為“蘅”——依舊是古書中的香草,既延續(xù)了文人取名的雅致,又朗朗上口、好認好記。自此,“趙蘅”這個名字,便伴隨她走過了漫長歲月。
![]()
02
趙蘅的童年,藏著一段令人艷羨的異國經(jīng)歷。1953年,父親趙瑞蕻被派往東德萊比錫卡爾·馬克思大學(xué),講授中國文學(xué)與魯迅研究。三年后,母親楊苡也前往東德講學(xué),十歲的趙蘅便與弟弟趙蘇一同前往,成為了當?shù)丶t軍小學(xué)的“小留學(xué)生”。
在年少的趙蘅眼中,那段日子宛如童話,滿是陽光與新奇。她曾畫過一幅速寫,題為《我的弟弟觀看窗外的風景》,畫中弟弟身著從德國購置的黑色運動服,靜靜佇立在窗前眺望遠方,眉眼間滿是澄澈,定格了歲月靜好的模樣。可沒人知曉,這幅溫情畫作的背后,藏著冷戰(zhàn)時期的隱秘與緊張。
1956年初冬,匈牙利事變爆發(fā),蘇軍坦克駛上街頭,年幼的弟弟趴在窗臺上,親眼見證了這一切。而彼時的趙蘅睡得正沉,全然未聽見坦克的轟鳴,也未曾察覺平靜表象下的暗潮涌動。
后來,布拉格之春爆發(fā),蘇軍坦克駛?cè)脒@座“百塔之城”,彼時趙蘅已隨父母回國,卻始終銘記著這段異國風云。她素來有記日記的習(xí)慣,這些細碎的記憶、復(fù)雜的心緒,都被她悄悄珍藏,日后皆成為了寫作與繪畫的寶貴素材。
1957年秋天,趙蘅隨父母從東德這個“世外桃源”回到南京,從此踏入了一個滿是運動浪潮的時代,少年人的浪漫與純粹,也開始隨時代的風浪起起伏伏。趙蘅性子大方爽朗,即便身處動蕩歲月,也留下了不少鮮活的小事。
1958年,中蘇合拍電影《從伏爾加河到長江》,攝制組選中了她所在的女四中,挑選女生參演并叮囑大家穿得漂亮些。趙蘅毫無吝嗇之心,主動邀入選的同學(xué)前往家中,任由大家挑選她從國外帶回的衣裙。那一天,南京陶谷新村21號的趙家,被一群小姑娘的歡聲笑語與試衣的熱鬧包裹,成為了那段沉悶歲月里,最溫暖、最鮮活的一抹亮色。
![]()
03
1960年,趙蘅初中畢業(yè),憑借天賦與努力,考入中央美術(shù)學(xué)院附中,踏上了北上求學(xué)之路。彼時中國正遭遇大饑荒,三年前還在東德過著安穩(wěn)日子的“小留學(xué)生”,一夜之間淪為了“餓肚子的藝術(shù)生”。那年春節(jié),隆福寺的商店張燈結(jié)彩,透著幾分年味,她便用淡彩畫了一幅涂色畫,以細膩筆觸勾勒年味,藏著“縱使日子清苦,也要守住煙火歡喜”的通透心態(tài)。那份純粹的赤誠,帶著少年人的懵懂與堅韌,成為了時代刻在她身上的獨特印記。
動蕩歲月里,家人的陪伴是趙蘅最堅實的依靠,其中舅舅楊憲益尤為疼愛她。楊憲益會帶她與自己的孩子們一同前往體育館看乒乓球賽,她還曾吃到舅媽戴乃迭的特供——面包夾黃油。在那個物資匱乏的年代,這份香甜格外珍貴,成為了她少年時代最難忘的味覺記憶。
趙蘅有個表妹叫楊熾,是楊憲益與戴乃迭的小女兒,中英混血的她眉眼精致,宛如洋娃娃,家人都親昵地喚她“娃娃”。1961年,在周總理的特批下,戴乃迭帶著楊熾回英國探親——那是戴乃迭闊別故土二十年后,首次返鄉(xiāng)。彼時正值中國全面饑荒,楊熾歸來后,憑著孩童的直白,隨口說道:“人家真了不起,吃得好,穿得好。” 這句話如同《皇帝的新衣》里孩童的真話,直白戳破了那個時代的無奈與差距,純粹得令人心疼。而那張照片里,身著洋裝、笑得明媚的楊熾,也定格了那個年代里難得的鮮活,成為了家族記憶中珍貴的一筆。
趙蘅曾說,人生就像一場旅途,總在“走出去”與“留下來”之間徘徊糾結(jié),可蜿蜒的鐵軌,終會載著人奔赴新的遠方。《下一班火車幾點開?》這個書名,既是她對自己一生的追問與回望,也是對一個時代的溫情凝視。若有機會,不妨翻開這本書,在她的筆墨間,遇見一段世家歲月,讀懂一份時代印記,也看見一個人在浮沉中始終向陽的力量。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.