青聽｜不止于獎杯：KPL十周年人物的另一種答案

2026年，KPL（王者榮耀職業(yè)聯(lián)賽）即將迎來屬于自己的第一個十年。圍繞這一關(guān)鍵節(jié)點，聯(lián)盟宣布將在下半年推出“KPL十周年·十大年度記憶人物”系列內(nèi)容，以提煉聯(lián)賽發(fā)展歷程中的高光時刻與標(biāo)志性面孔。

從獎項設(shè)計來看，盡管官方尚未公布具體規(guī)則，也未明確“人物”是否僅限于選手，但“十周年”與“10人”的設(shè)定，很容易讓人聯(lián)想到傳統(tǒng)體育中的紀(jì)念性評選。最具代表性的案例，莫過于NBA在75周年之際推出的“75大球星”（75 Greatest NBA Players of All Time）——同樣是在關(guān)鍵歷史節(jié)點上，通過遴選具有時代意義的運動員，為類似評選提供了一套可供參考的范式。

2021年，為紀(jì)念聯(lián)盟成立75周年，NBA推出“75大球星”評選。由88名成員組成的“藍絲帶委員會”參與投票，成員涵蓋現(xiàn)役與退役球員、教練、球隊管理層、WNBA代表及資深媒體人。每位選民提名75人且無需排序，最終因票數(shù)并列，名單實際擴展至76人；最后1996年“50大球星”全部保留，同時補充了過去25年間涌現(xiàn)的重要人物。

值得注意的是，NBA并未設(shè)置嚴(yán)格的量化門檻，不要求球員必須擁有多少MVP或總冠軍。個人榮譽與球隊成績依然重要，但評選更強調(diào)“整體偉大性”：既包括競技層面的統(tǒng)治力，也涵蓋對聯(lián)盟文化、比賽風(fēng)格以及全球傳播所產(chǎn)生的長期影響。

在電視時代，那些被反復(fù)播放的名場面，本身就是聯(lián)盟對外輸出的重要內(nèi)容。它們不僅塑造了觀眾對比賽的情感連接，也在無形中提升了NBA的商業(yè)與文化價值。因此，部分球員雖然缺乏最高榮譽，卻憑借極具辨識度的比賽瞬間，為NBA貢獻了高光時刻而入選名單。

例如，職業(yè)生涯從未獲得NBA總冠軍的特雷西·麥克格雷迪（Tracy McGrady）能夠入選，正是這一邏輯的體現(xiàn)。

2004年12月9日，火箭對陣馬刺，終場前35秒仍落后8分，比賽幾乎失去懸念。然而就是在這短短35秒內(nèi)，面對當(dāng)時聯(lián)盟最頂級的防守體系，麥迪通過四次極高難度的外線出手逆轉(zhuǎn)勝負。這種機制的個人英雄主義的片段，通過電視反復(fù)重播，成為了數(shù)億球迷愛上籃球的理由。

類似深入人心的畫面還有卡特的扣籃、米勒8.9秒連得8分逆轉(zhuǎn)尼克斯以及他的經(jīng)典鎖喉動作……制造這些畫面的主人公們，在推動賽事傳播、擴大公眾認(rèn)知等方面對NBA歷史產(chǎn)生了重要的影響。

這一邏輯同樣為理解KPL十大年度記憶人物提供了重要參照。

從目前社區(qū)討論的情況來看，觀眾們?nèi)愿鄧@獎杯數(shù)量與冠軍含金量展開，有人傾向于在“至少擁有冠軍”的前提下篩選十人，或是按照年份選出十個當(dāng)年最強的選手。

然而，若這份名單僅成為榮譽的線性排序，其紀(jì)念意義或?qū)⒈幌魅酢９P者認(rèn)為，個人表現(xiàn)與冠軍當(dāng)然是基礎(chǔ)，但當(dāng)評選主題指向“記憶”，在數(shù)據(jù)之外還可以考慮其他的維度。

從理性角度來看，有兩點可以被考慮其中。

首先是賽事傳播層面的影響力。提到KPL的名場面，許多人會想到2016年夢淚使用韓信完成無兵線偷水晶。這一操作不僅改寫了比賽結(jié)果，也在社交平臺形成大規(guī)模傳播，推動KPL與《王者榮耀》實現(xiàn)早期破圈，讓原本不熟悉電競的人意識到，比賽可以以如此出人意料的方式終結(jié)。

其次是榜樣價值。真正具有標(biāo)志性的選手，往往會成為后來者的參照系，一些球員憑借職業(yè)氣質(zhì)、比賽方式與人格力量，同樣能夠?qū)β?lián)賽生態(tài)產(chǎn)生深遠影響。例如身高僅183cm的艾弗森，作為長期球隊核心與常規(guī)賽MVP，不僅證明小個子同樣可以主導(dǎo)比賽，也在某種程度上拓寬了聯(lián)盟對于建隊邏輯與后衛(wèi)價值的理解。

放在KPL里，Cat從中路轉(zhuǎn)型輔助并最終奪冠，同樣是在既有位置分工之外開辟出新的職業(yè)可能性。當(dāng)一條原本被視為“退路”的選擇被證明可以通向冠軍，它改變的就不只是個人命運，而是后來者對于職業(yè)生涯的整體想象。

而從感性的維度來看，“記憶人物”往往是那些能夠與觀眾形成情緒共鳴，并在時間中被反復(fù)想起的人。

十周年評選本質(zhì)上是一場集體回望——當(dāng)人們談起KPL的代表人物時，腦海中首先浮現(xiàn)的是誰？情緒或許帶有主觀色彩，但真正留存下來的瞬間，未必來自冠軍捧杯時刻。

于筆者個人而言，至今仍對KPL早期選手虔誠公孫離的五殺與刺痛（Hurt）的孫尚香一打五守住水晶的瞬間記憶猶新，這兩次高光操作，幾乎可列為筆者心中最具沖擊力的比賽畫面。

與這種純粹的激情形成對照的，則是令人惋惜的冰塵——在一次比賽被淘汰后，他紅著眼眶伸手去接漫天飛舞的金色雨，卻一片未能握住，那一幕長久停留在筆者的記憶之中。然而直到今天，冰塵依然堅守賽場，并直言無論以何種身份——選手、教練抑或俱樂部經(jīng)理都要向冠軍發(fā)起沖擊。

我想，人們對于一項聯(lián)賽的回憶不僅是勝利的喜悅，也有那些讓人沉默或悲傷的情節(jié)。這些選手和他們獨特的故事，共同成為觀眾們在KPL十年里的回憶。

因此，如果這些存在于冠軍之外的價值能夠被納入評估體系，最終的十人名單或許不只屬于榮譽最多者，也能為那些給聯(lián)賽帶來多元價值、在觀眾記憶中留下位置的人保留一席之地。