年初四的行囊里，裝著一家的煙火

年初四的清晨，天還沒亮透，村里的鞭炮聲還帶著年的余溫，我已經背著鼓鼓囊囊的行囊站在村口。媽媽紅著眼眶往我包里塞煮雞蛋，嘴里反復念叨著“在外照顧好自己，別太省”，我嗯嗯應著，不敢回頭看她的眼睛——我怕再多看一眼，就舍不得踏上離家的路。

這是父親離開后的第五年，也是我獨自撐起這個家的第五個年頭。那年我剛滿二十，父親突發急病離世，留下體弱的媽媽、正在讀高中的妹妹和年過七旬的奶奶。親戚們私下議論，說我們家這下垮了，沒了男人撐門戶，娘仨以后難有好日子過。那些話像針一樣扎在我心上，我暗暗發誓，一定要把這個家撐起來，絕不讓媽媽、妹妹和奶奶受委屈，更不讓旁人看笑話。

出門的第一站是深圳，進了一家電子廠，流水線的工作枯燥又辛苦，每天要站十幾個小時，手指被零件磨得粗糙起繭。宿舍是八人間，擠得轉不開身，伙食更是簡單，清湯寡水的，但我從沒抱怨過。每個月發工資的日子，是我最開心的時候，我會第一時間把大部分工資打給媽媽，只留下夠自己基本生活的費用。

廠里管吃管住，我幾乎沒什么開銷。衣服是換季時在夜市淘的打折款，幾十塊錢一件能穿很久；平時不買零食，不跟工友出去聚餐，就連手機都是用了好幾年的舊款，壞了修修繼續用。有人笑我活得太“摳門”，不懂享受，他們不知道，我每省下一塊錢，媽媽就能多買些營養品，妹妹就能多買幾本輔導資料，奶奶的藥費也能更寬裕些。

這一年，我給媽媽打了三萬塊生活費。每次打電話，媽媽總說“家里花銷不大，你不用寄這么多，自己多買點好吃的”，但我知道，媽媽是心疼我。她身體不好，常年要吃藥，還要操持家務、照顧奶奶，處處都要花錢。我告訴她“我在外面吃得好住得好，錢夠用”，掛了電話，卻啃著最便宜的面包，心里想著媽媽做的紅燒肉。

妹妹今年讀高三，正是花錢的時候，學費、資料費、生活費，樣樣都不能少。我給她打了兩萬塊學費，還特意囑咐她“別擔心錢的事，專心學習，考上自己心儀的大學”。妹妹很懂事，每次打電話都跟我說“姐姐，我一定好好讀書，將來掙錢養你和媽媽、奶奶”，聽著她稚嫩又堅定的聲音，我覺得所有的辛苦都值了。

奶奶年紀大了，行動不便，需要人照顧。我給她打了八千塊生活費，讓媽媽多給奶奶買些愛吃的，定期帶她去體檢。每次視頻，奶奶都會拉著我的手（隔著屏幕），一遍遍問“啥時候回來呀”，我總是笑著說“等妹妹高考結束，我就回去看您”。其實我也想家，想家里的熱飯熱菜，想奶奶縫的布鞋，想媽媽的嘮叨，但我知道，不拼命掙錢，怎么給她們安穩的生活。

這一年，我沒回過一次家，不是不想回，是來回的路費太貴，而且請假會扣工資。過年的時候，看著廠里空蕩蕩的宿舍，聽著窗外別人家的歡聲笑語，我心里酸酸的，但只要一想到媽媽在電話里說“家里一切都好，妹妹學習進步了，奶奶身體也硬朗”，我就覺得所有的孤獨和辛苦都煙消云散了。

有人問我，這么拼值得嗎？我覺得值得。媽媽的笑容、妹妹的懂事、奶奶的安康，就是我最大的動力。我不求大富大貴，只希望我們一家人平平安安、健健康康；我不求別人的夸贊，只希望那些曾經看輕我們家的人知道，沒有父親，我一樣能撐起這個家，一樣能讓我的家人過上好日子。

新的一年又要開始了，年初四的行囊依舊沉重，但我心里充滿了希望。我會繼續努力工作，省吃儉用，把掙來的錢寄給家里，讓媽媽不用再為錢發愁，讓妹妹能安心讀書，讓奶奶能安享晚年。我相信，只要我不放棄，只要我們一家人齊心協力，日子一定會越過越好，那些曾經的嘲笑和質疑，終將變成敬佩和祝福。

離家的路還很長，但我知道，我的身后有我最牽掛的人，她們是我勇往直前的底氣。年初四的行囊里，裝著的不只是衣物和生活用品，更是一家的煙火和希望，是我對家人最深沉的愛與責任。