深夜的病房走廊燈光微白,八十多歲的老人顫抖著將一份“心意”塞進董白雪手中,那份半年前她用一頁詳盡的醫囑為老人編織的“定心丸”,此刻竟以另一種方式回到了她的掌心。
![]()
“這是我攢的一點心意”
時針撥回 2026 年1月20日的深夜,萬籟俱寂的病房樓里,內分泌代謝科的醫生辦公室還亮著一盞燈。董白雪正伏案梳理病歷,指尖敲擊鍵盤的嗒嗒聲,在寂靜的走廊里格外清晰。
八十多歲的王大爺(化名)卻在這靜謐中輾轉徘徊,目光落在醫生辦公室半掩的門縫里。老人深吸一口氣,像是下定了某種決心,輕手輕腳地推門進去。“董大夫…你還記得我嗎?”老人的聲音略有些顫抖,眼神里帶著幾分局促。
董白雪抬頭,燈光映在她略顯疲憊的臉上。她立刻認出了眼前這位半年前曾主管的患者。老人這次再入院,雖不是由她負責,卻還記掛著自己。董白雪連忙起身:“大爺,這么晚了您怎么還沒休息?身體不舒服嗎?”
老人搖搖頭,向前挪了兩步,確認辦公室里只有她一人后,才緩緩從背后伸出手,手心中緊緊攥著一個鼓鼓囊囊的信封。“這是我攢的一點心意,你一定得收下啊!”老人的聲音帶著懇切,“要不是你當初那份出院小結,我這半年的日子哪能這么踏實。”
薄紙定心神
這話瞬間觸動了董白雪的記憶。半年前,老人因糖尿病入院,病情復雜讓他滿心焦慮。
“董大夫,我回家該吃什么藥?”“血糖測幾次?”“頭暈了怎么辦?”他幾乎每天都帶著新的疑惑敲開醫生辦公室的門。
一次查房時,董白雪注意到老人偷偷把藥盒上的說明書疊了又疊,塞進貼身口袋。“我得記著……出院了怕忘了。”老人不好意思地解釋。
次日清晨,董白雪將一份詳細的出院小結交到老人手上。紙上的文字清晰而詳實,從用藥劑量到飲食禁忌,從血糖監測到康復要點,事無巨細,逐一列明,每一條醫囑都對應著老人曾提出的困惑。
“回家后,每次心里犯嘀咕,我就把這份小結拿出來翻一翻。這頁紙,就是我居家康復的‘主心骨’啊!”老人的眼眶微微泛紅。
深夜的推讓
此刻,面對這份“心意”,董白雪第一反應是將信封推回:“大爺,這絕對不行。您康復得好,就是對我最大的感謝。”
老人卻異常執拗,又將信封推過去:“你為我費了那么多心思……這不只是錢,是我這老頭子的心意!”
再三推讓中,老人的臉漸漸漲紅,聲音里帶了哽咽:“你是不是……嫌少?”他像個委屈的孩子,手指緊緊捏著信封邊緣,指節發白。
時間逼近午夜,董白雪注意到老人病號服下微微發抖的手,以及眼中那份近乎固執的真誠。“如果我堅決不收,老人今晚可能真會一直站在這兒。”她心里一緊。
“那……我先替您保管著。”她最終輕聲說,雙手接過那個溫熱的信封,沒有打開,只是輕輕放在抽屜底層。“您先回去休息,明天我們再好好說,好嗎?”
老人這才松了口氣,蹣跚著離開,走到門口時回頭望了一眼,眼神里有如釋重負的安心。
及時的退還
第二天清晨,董白雪帶著那個原封未動的信封,敲開了科室主任孫秀芹的門。
“主任,這件事需要您幫忙。”她將經過完整匯報。半小時后,孫秀芹主任和護士長徐秀梅一起來到老人的病房。
“王大爺,您的心意白雪醫生已經完整告訴給我們了。”孫秀芹主任握著老人的手,溫和解釋,“她為您寫的那些醫囑,是我們每一位醫生都會做的本分。您的信任和謝意,就是給我們最珍貴的‘紅包’。”
信封被輕輕放回老人枕邊。這一次,老人沒有推拒,只是默默擦了下眼角:“我明白我明白……但董醫生那份心,我永遠記著。”
![]()
在北京大學首鋼醫院內分泌代謝科,董白雪的故事并非個例。從主任孫秀芹查房時對患者每一個血糖波動細節的反復斟酌,到科室前輩們面對患者疑問時的不厭其煩,“厚德精勤”四個字早已刻進每一位醫護人員的骨子里。正如患者贈送的那面錦旗所寫:“醫術精湛盡心盡責,醫德高尚仁心仁術”,這不僅是患者送來的贊譽,更是這個團隊日復一日,用深夜的燈光、詳盡的醫囑和推讓之間守護的初心。
文 : 黨委辦公室
編輯:黨委辦公室
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.