老家河南過年時，非主流，卻又不可缺少的一種便宜貨

——老家河南鄉村記憶和故事

01

記得在余秋雨的《文化苦旅》里有這樣一段話：

“人就是怪，青年時東問西闖不在乎，年紀一過50就沒完沒了地想起老家來。”他說，“變成一個長長的夢，越做越離奇，也越做越好看。到了這時候，要是不回去，就會變成一種煎熬”。

年歲越大，人生的定局越多，很多東西都慢了起來，人的各種欲望也倦怠了，閑暇的時光，回憶如潮水般襲來。

故鄉，成為回憶里的主旋律。老家，是必須得回去的一個地方。

你的“憶豫癥”從什么時候開始有了苗頭？

家鄉的人啊、事啊、風景啊，都是“憶豫”里不可缺少的，還有一個更不可缺少的，那便是家鄉之味。

走南闖北幾十載，家鄉味道卻歷久彌新。

今天已經臘月十四了，人沒有在歸鄉的途中，心已經先行一步了。

想起這個時候，家鄉的集會應該越來越熱鬧了吧，賣麻糖、春聯、雞牛魚肉、新衣服、鍋碗瓢盆的也越來越多，應該還有一種，你很熟悉的東西。

02

進入寒冬臘月時，集會上賣干菜的菜攤，鋪著一塊巨大的塑料布，堆放著一捆捆黑不溜秋、皺巴巴的干菜，上面附著著白色的、霜一般的東西。

買年貨的一群人，你抓一捆我選一捆，左翻翻右看看，認真對比著哪一捆更好。

這是我記憶里的畫面，那時我常跟著父母去買年貨，說著說著，海帶特殊的氣味兒仿佛襲來。

海帶，曾經幾乎是我們家每年必備的年貨，父親愛吃海帶，熬菜也喜歡放海帶。

往年，買海帶，洗海帶都是父親一個人默默完成。母親不吃海帶，哥和我負責坐享其成。只是這種好事，以后再也不會有了，洗海帶的那個人永遠地離開了。

03

小時候有大把的時間，就是沒有用在學習上，快過年時，除了學習，干啥都認真，比如看父親宰魚，觀摩父親洗海帶。

洗海帶是很麻煩的事情：海帶泡水、反復沖洗、刷洗、加入白醋或淘米水、水煮、徹底沖洗、晾曬。

海帶處理過程有點繁瑣且痛苦。

因為需要花很多時間去刷、洗、煮，在北方如此冷峻的冬天，手揣在袖口里還嫌冷，更何況要在刮北風的時候去洗菜呢。

海帶清理完畢后，就是曬干了，北方的天寒地凍，海帶不一會就凍得硬邦邦的，只能靜等時間，慢慢吹干水分。

海帶干的差不多了，父親就用繩子捆起來，吊在家里一個放雜物房間的房梁上，吃的時候，拽一根下來。

這是我們家冬天的特別一景。

那時感覺父親挺辛苦，洗海帶這么麻煩，他還不厭其煩地一點一點耐著性子做，所以父親熬的大白菜里放的海帶，我也吃的很認真。

吃著吃著，就習慣了這個味道，也喜歡上這個味道，海帶已成為冬季里的一抹忘不掉的味道。

04

晾干的海帶，吃的時候再次泡軟、清洗，選擇薄嫩的邊緣部分，煮一煮，過涼水，切絲。

放上芫荽和蔥絲，必須澆上河南冬季老蒜戳的蒜汁，加鹽和白醋，淋香油后，爽脆酸辣可口的涼拌海帶，絕對是冬季的一抹亮色。

海帶可以入燴面（河南老式燴面的必備老三樣：海帶、千張、粉條），其實小時候，我們很少有機會吃上燴面。

所以海帶下湯鍋，一般是做咸湯時，菠菜、花生米、海帶、豆腐，加上面筋穗，和面糊，就是一鍋河南農家風味的咸湯。

海帶最經典的搭配，無外乎河南大鍋菜。河南大燴菜，有繁有簡，用什么下鍋，全看個人喜好。

過年家里炸的雞塊、酥肉、蓮夾、豆腐塊兒、各式丸子都可以放。大白菜是必不可少的，也可以放芹菜、黃豆芽等。干菜之類，一般放海帶、木耳，當然紅薯粉條也是必備品。

肉類，當然是五花肉最好。點綴之筆，當屬自己院落里種的芫荽，吃時，去地里薅一把，水一沖，切吧切吧，往鍋里一撒，濃郁而誘人。

說到這里，忍不住想吐槽一下：城市的香菜，顆大而肥，就是沒有太多香菜的味道，趴在菜上使勁兒嗅，才能聞得一點味道。

不似自家院落里種的稀稀拉拉的幾棵香菜，看著顆小而苗弱，但是掐一葉，瞬間一股濃郁的香菜香已是滿鼻。

有人說，過年最開心的，就是過年前這半個月，因為無限接近期待的時光，所以才會這么令人歡欣鼓舞。

你在盼望過年了嗎？

不知道你的記憶里，什么味道，不主流卻讓你久久難以忘懷？

作者：90后，這有溫暖和現實，老鄉愛看的號，認準此號，歡迎關注。