——老家河南鄉村記憶和故事
![]()
01
記得在余秋雨的《文化苦旅》里有這樣一段話:
“人就是怪,青年時東問西闖不在乎,年紀一過50就沒完沒了地想起老家來。”他說,“變成一個長長的夢,越做越離奇,也越做越好看。到了這時候,要是不回去,就會變成一種煎熬”。
年歲越大,人生的定局越多,很多東西都慢了起來,人的各種欲望也倦怠了,閑暇的時光,回憶如潮水般襲來。
故鄉,成為回憶里的主旋律。老家,是必須得回去的一個地方。
你的“憶豫癥”從什么時候開始有了苗頭?
家鄉的人啊、事啊、風景啊,都是“憶豫”里不可缺少的,還有一個更不可缺少的,那便是家鄉之味。
走南闖北幾十載,家鄉味道卻歷久彌新。
今天已經臘月十四了,人沒有在歸鄉的途中,心已經先行一步了。
想起這個時候,家鄉的集會應該越來越熱鬧了吧,賣麻糖、春聯、雞牛魚肉、新衣服、鍋碗瓢盆的也越來越多,應該還有一種,你很熟悉的東西。
![]()
02
進入寒冬臘月時,集會上賣干菜的菜攤,鋪著一塊巨大的塑料布,堆放著一捆捆黑不溜秋、皺巴巴的干菜,上面附著著白色的、霜一般的東西。
買年貨的一群人,你抓一捆我選一捆,左翻翻右看看,認真對比著哪一捆更好。
這是我記憶里的畫面,那時我常跟著父母去買年貨,說著說著,海帶特殊的氣味兒仿佛襲來。
海帶,曾經幾乎是我們家每年必備的年貨,父親愛吃海帶,熬菜也喜歡放海帶。
往年,買海帶,洗海帶都是父親一個人默默完成。母親不吃海帶,哥和我負責坐享其成。只是這種好事,以后再也不會有了,洗海帶的那個人永遠地離開了。
![]()
03
小時候有大把的時間,就是沒有用在學習上,快過年時,除了學習,干啥都認真,比如看父親宰魚,觀摩父親洗海帶。
洗海帶是很麻煩的事情:海帶泡水、反復沖洗、刷洗、加入白醋或淘米水、水煮、徹底沖洗、晾曬。
海帶處理過程有點繁瑣且痛苦。
因為需要花很多時間去刷、洗、煮,在北方如此冷峻的冬天,手揣在袖口里還嫌冷,更何況要在刮北風的時候去洗菜呢。
海帶清理完畢后,就是曬干了,北方的天寒地凍,海帶不一會就凍得硬邦邦的,只能靜等時間,慢慢吹干水分。
海帶干的差不多了,父親就用繩子捆起來,吊在家里一個放雜物房間的房梁上,吃的時候,拽一根下來。
這是我們家冬天的特別一景。
那時感覺父親挺辛苦,洗海帶這么麻煩,他還不厭其煩地一點一點耐著性子做,所以父親熬的大白菜里放的海帶,我也吃的很認真。
吃著吃著,就習慣了這個味道,也喜歡上這個味道,海帶已成為冬季里的一抹忘不掉的味道。
![]()
04
晾干的海帶,吃的時候再次泡軟、清洗,選擇薄嫩的邊緣部分,煮一煮,過涼水,切絲。
放上芫荽和蔥絲,必須澆上河南冬季老蒜戳的蒜汁,加鹽和白醋,淋香油后,爽脆酸辣可口的涼拌海帶,絕對是冬季的一抹亮色。
海帶可以入燴面(河南老式燴面的必備老三樣:海帶、千張、粉條),其實小時候,我們很少有機會吃上燴面。
所以海帶下湯鍋,一般是做咸湯時,菠菜、花生米、海帶、豆腐,加上面筋穗,和面糊,就是一鍋河南農家風味的咸湯。
![]()
海帶最經典的搭配,無外乎河南大鍋菜。河南大燴菜,有繁有簡,用什么下鍋,全看個人喜好。
過年家里炸的雞塊、酥肉、蓮夾、豆腐塊兒、各式丸子都可以放。大白菜是必不可少的,也可以放芹菜、黃豆芽等。干菜之類,一般放海帶、木耳,當然紅薯粉條也是必備品。
肉類,當然是五花肉最好。點綴之筆,當屬自己院落里種的芫荽,吃時,去地里薅一把,水一沖,切吧切吧,往鍋里一撒,濃郁而誘人。
說到這里,忍不住想吐槽一下:城市的香菜,顆大而肥,就是沒有太多香菜的味道,趴在菜上使勁兒嗅,才能聞得一點味道。
不似自家院落里種的稀稀拉拉的幾棵香菜,看著顆小而苗弱,但是掐一葉,瞬間一股濃郁的香菜香已是滿鼻。
有人說,過年最開心的,就是過年前這半個月,因為無限接近期待的時光,所以才會這么令人歡欣鼓舞。
你在盼望過年了嗎?
不知道你的記憶里,什么味道,不主流卻讓你久久難以忘懷?
作者:90后,這有溫暖和現實,老鄉愛看的號,認準此號,歡迎關注。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.