夢(mèng)的寫作：以夢(mèng)為素材的優(yōu)勢(shì)

本文節(jié)選自《北大附中創(chuàng)意寫作課》
李韌 著

中國人民大學(xué)出版社

夢(mèng)的寫作

頗有一些作家是基于自己的潛意識(shí)展開創(chuàng)作，例如殘雪。當(dāng)然，也一定有這樣的畫家、廚師、運(yùn)動(dòng)員……甚至，很多時(shí)候我們?cè)诿媾R重大決策時(shí)，依某種本能和第六感做出的決定好像電光石火，會(huì)更令自己安心。調(diào)動(dòng)潛意識(shí)創(chuàng)作是個(gè)令人刺激的想法。

畢竟我們所依賴的，是另一個(gè)潛伏在黑暗中、我們從來看不清其面貌的自我。可是，反過來，很多根據(jù)夢(mèng)境或者潛意識(shí)撰寫情節(jié)的作品，都給了我們關(guān)于作者心靈質(zhì)地的另一種啟示。就說夢(mèng)吧，你不覺得，有時(shí)它比現(xiàn)實(shí)還真實(shí)？

有些喜歡寫夢(mèng)的學(xué)生，完成這個(gè)寫作任務(wù)后也繼續(xù)在打卡區(qū)記錄自己的夢(mèng)。當(dāng)然，這是個(gè)容易有話說的題材。不過另一方面，或許還因?yàn)閲L試過在晦暗的潛意識(shí)中跋涉的人，人生可能更加完整，想說的話會(huì)更多。

弗洛伊德說，夢(mèng)是“通往潛意識(shí)的神圣之路”。

人類在這條路上跋涉了5000多年，還談不上勘破其中奧義。

我們要做的，也并不是把夢(mèng)的根系從土壤下的黑暗之地直接拔出，強(qiáng)迫它曝曬于光天化日下。反過來，我們要跟隨自己的夢(mèng)境進(jìn)入內(nèi)心深處，通過再次游歷，希望來自意識(shí)層面的 “自我”為它注入新的生機(jī)。

找出自己印象深刻的三個(gè)夢(mèng)。從中選擇一個(gè)印象深刻，并且你愿意再次進(jìn)入其中探索和游歷的夢(mèng)，用彩色紙筆畫出其中能畫出的部分。注意，它完不完整倒在其次，首先需要真的難忘記。

核心意象帶領(lǐng)你再次潛入當(dāng)時(shí)的夢(mèng)境，請(qǐng)?jiān)颈镜匕堰@個(gè)夢(mèng)記錄下來。然后以此為素材，創(chuàng)作一個(gè)完整的故事。

本文配圖：電影《夢(mèng)》

注意：

1.夢(mèng)是不能由人擺布的 （事實(shí)上，所有素材都是這樣），所以寫夢(mèng)的過程不是寫作者去控制它。但反過來，僅僅把夢(mèng)記錄下來，對(duì)于故事創(chuàng)作也是不夠的。很多夢(mèng)缺乏邏輯性，缺乏明確指向 （主旨）的敘事。因此，在寫夢(mèng)這第一次正式的故事創(chuàng)作中，我們需要學(xué)習(xí)在創(chuàng)作的起點(diǎn)找尋故事的靈魂。一個(gè)沒有靈魂的故事不會(huì)好看。

2.以夢(mèng)為素材的優(yōu)勢(shì)不僅是人人都會(huì)有獨(dú)屬于自己的夢(mèng)境。對(duì)寫作者來說，夢(mèng)有一個(gè)特點(diǎn)，就是它是具象的。人們的夢(mèng)總是有畫面感，所謂身臨其境，好像在放電影一般。而故事也是具象的。因此，夢(mèng)中的畫面、情節(jié)、場景，會(huì)是未來那個(gè)故事的“物質(zhì)根基”。夢(mèng)中的核心意象也許是聲音、顏色、光線、某個(gè)物體或空間，比如竹林、慘白封閉的電梯空間、紅紅火火的火鍋城、和老虎之間的對(duì)峙……它們賦予這個(gè)夢(mèng)的物質(zhì)環(huán)境獨(dú)一無二的質(zhì)感。因此，首先你要確認(rèn)夢(mèng)的核心意象，盡量連蛛絲馬跡的細(xì)節(jié)也不要錯(cuò)過。

3.但是，夢(mèng)還有另外一個(gè)特點(diǎn)：它是非邏輯的、非理性的。而且夢(mèng)往往是支離破碎的斷片式的。怎么把它發(fā)展成讀者可以理解的故事呢？我們需要尋找和確認(rèn)夢(mèng)里 “精神上”的核心就是它觸動(dòng)你的情感之處。無論是醒來后枕頭上的淚水，還是久久不能忘懷的溫柔，你都需要跟自己確認(rèn)其中包含著怎樣的情感。這份情感的背后，很可能就是你故事的主旨。對(duì)中學(xué)生來說，尤其需要具備主旨意識(shí)。你信不信，所有故事都是在探索寫作者自己的心意。

4.當(dāng)你抓住這個(gè)牽動(dòng)你的心的地方時(shí)，就請(qǐng)你沿著它，不斷地提問和探索。問問自己 “為什么”以及 “怎么了”：這群人為什么會(huì)出現(xiàn)在這里？后來發(fā)生了什么事？那個(gè)人為什么會(huì)那么悲傷？他為什么會(huì)舉起刀子？我在夢(mèng)里為什么聽到那句話那么難過？……跟素材對(duì)話，讓故事像植物一樣蔓延、生長開來。不管你的夢(mèng)如何不完整，只要核心在，通過不斷探問，就有可能把前因后果補(bǔ)足，讓它由一個(gè) “面團(tuán)”抻長成一根 “油條” （故事是時(shí)間的藝術(shù)，它需要時(shí)間去講述、去發(fā)展）。在這個(gè)過程中，你可以把 “我”替換成第三人稱的某個(gè)人物，去為他／她設(shè)計(jì)故事。

并且，我現(xiàn)在就可以告訴你，“夢(mèng)醒了”不是一個(gè)好的結(jié)尾。它暗示著創(chuàng)作者在思想上的懶惰。讀者看到原來一切都是假的，會(huì)感到失望。

5.由夢(mèng)創(chuàng)作故事的過程，需要盡量不去損傷潛意識(shí)世界原本的瑰麗。我們用更加明確的內(nèi)在邏輯把夢(mèng)境串起來，借以表達(dá)自己的真實(shí)心意。其中需要學(xué)習(xí)的就是在創(chuàng)作中首先要抓住最打動(dòng)你自己的地方，無論是意象還是情感方面，這是未來故事的根基。

狗鏈（基于夢(mèng)改編的作品）

夜色正好，但沒有月亮，明天大約是個(gè)陰天。我想起前些日子慵懶的陽光，想念它落在身上時(shí)最暖的感覺，對(duì)明天的灰蒙蒙略感不悅。

母親推門而入。“你明天要去結(jié)婚。”

“啊？……哦。”

我被如此隨意地通知了，就像父母要求我去倒個(gè)垃圾一樣。我明天要去結(jié)婚了，這個(gè)任務(wù)似乎一點(diǎn)也不艱巨。站在那里，笑一笑，應(yīng)該就可以結(jié)束了。

不要以為我還處于20世紀(jì)30年代，這可是個(gè)高度文明的國際化大城市。我上網(wǎng)搜索婚姻法，反復(fù)確認(rèn)了好幾遍，白紙黑字赫然寫著：法定結(jié)婚年齡女二十歲。而今天，我離十七歲還差三天。

“沒事，”父親坐在陽臺(tái)的藤椅上，抿著嘴里的 ＷWhisky，“反正對(duì)方也才十九歲。”沉默良久，他終于肯抬眼朝我的方向看了一下。見我仍呆呆地站著，他加了漫不經(jīng)心的一句：“挺搭。”

我走回房間，法定年齡的事情在腦海中揮之不去。我甚至有些懷疑自己是否記錯(cuò)了生日，慌忙從床底下的黑色皮包里翻出戶口本。我的記憶沒有騙我。所以，是戶口本錯(cuò)了，還是婚姻法錯(cuò)了？我努力思考，腦細(xì)胞都要燒光了。 “反正人沒錯(cuò)，”我告訴自己，“還是睡覺靠譜。”

睡覺的確靠譜，早上我睡過頭了。

“哦，你起來了。我們走吧，”母親披上了工作時(shí)的黑色西裝，抓起車鑰匙扔進(jìn)皮包里，“你爸出差了。”

我拉開窗簾看看天氣，果然陰天。此刻的我開始慶幸今天是灰蒙蒙來陪我，我害怕見到陽光沖我露出青春的笑。我從堆著的衣服中掏出淺色運(yùn)動(dòng)上衣和灰色牛仔褲穿上，看著鏡子里的自己，挑挑眉毛：這身和今天的云層很搭。

車還是熟悉的車，我還是熟悉的我。不過，結(jié)婚倒是件新鮮事，可以試試。我沒察覺到自己因?yàn)檫@有趣的新鮮事而露出了一絲笑意，卻被母親敏銳地捕捉到了。

“你笑什么？”她瞥了我一眼。我沒理她，繼續(xù)思索著我為什么就要結(jié)婚了。好像沒有理由。與男方既沒有物質(zhì)利益，也不是什么世交，就單純覺得該結(jié)婚了吧。不過，這些大人的心思，我可搞不懂。

車在等紅燈，窗外有人在遛狗。那個(gè)四五十歲的男人站得筆直，嚴(yán)肅認(rèn)真地盯著報(bào)紙上的頭條新聞，右手緊緊攥住狗鏈。那是一條紅色的狗鏈，鮮紅，鮮紅得刺眼。白色貴賓犬被脖子上的鏈子勒得一點(diǎn)也不舒服，拼命甩頭想掙脫。它試圖轉(zhuǎn)身用爪子扒開鏈子，但它夠不到。狗鏈勒緊了脖子，它叫不出來。它一直在與鏈子抗?fàn)帲上ЬG燈亮了，我終究不知道那個(gè)看起來博學(xué)沉穩(wěn)的男人，有沒有把那只狗從狗鏈的魔爪中解放出來。

——2017屆 馨池