![]()
![]()
聶衛平與梁小龍兩位先生先后溘然長逝,正如和菜頭老師所說,“是一種共同生活的消失,一種共同經歷的結束。”他們凝聚著某種共識,更是我童年時的精神象征。聶衛平以一己之力打破日本圍棋的獨大格局,梁小龍扮演的陳真,則以“東亞病夫”激起民族認同與豪情壯志。當然,我童年記憶還包括女排五連冠,許海峰首枚奧運金牌,《紅樓夢》《西游記》的萬人空巷,還有母親偷偷錄制的鄧麗君磁帶,街上的蝙蝠衫和牛仔褲。
那個時代,混合著掙脫束縛的快樂,也重構著更廣泛的民族認同,自由意志和集體意識,以自洽的方式融合在普通人的精神世界。
和菜頭老師說棋圣與陳真,都是通過一套敘事和邏輯促進國民認同,加速中國轉變為一個現代國家。誠哉斯言,這種現代國家精神在我看來至今依然可貴,因為有一種堂堂正正之氣,沒有自卑,也沒有傲慢,總有一種我們努力、我們也行的昂揚精神。
《霍元甲》之后風行的是《射雕英雄傳》,除了“俠之大者為國為民”,觀眾似乎也記住了郭靖的寬厚,他沒有恨歐陽鋒,沒有恨蒙古,因為他可以同時站在多個角度來審視強大與自我。柯鎮惡與丘處機都是一臉傲然正氣,敵我意識強烈,可金庸先生和TVB劇中的處理,是讓人們警惕那種簡單粗暴的敵我意識,這兩個典型角色并不討喜。為國為民的俠之大者,并不以樹敵為榮,也不以消滅敵人為榮。同樣,在霍元甲、陳真和遠赴美國的李小龍身上,我們都能看到民族的斗志而非戾氣,堂堂正正。
聶衛平先生有一件人生憾事,他在回憶錄和訪談中多次提及。23歲時,他首次訪問日本,擊敗了如日中天、正處于本因坊五連霸的巔峰期的石田芳夫九段,比賽結束后,聶衛平對石田芳夫說,“石田先生,你們的時代過去了”。在很多人心中,這樣一番話多么“揚眉吐氣”,這樣自信的勝利者,仿佛在英雄的皇冠上又鑲嵌一顆寶石。石田芳夫只是深深鞠躬,平靜說道,“聶君,祝賀你”。
聶衛平先生多次提到,這是他此生最后悔的一件事,甚至超過任何一步棋的失誤。他后來追悔,這是“年少無知的失禮”,反思“我贏了棋盤上的對弈,卻在那一刻,丟了為人處世的風度”,他還說“真正的勝利,是讓對手心服,而非心傷”。聶老能多次開誠布公談這件事,既反映他的胸襟,也足見他的格局。
這樣的民族英雄承載了那個時代的精神特質。弱小的過往不會成為負累,面對強大的對手也保持著俠義之風,打不過我回去加倍努力;勝利的當下不會心生傲慢,因為還有下一個勝利作為奔頭。圍棋這樣小眾的項目取得突破,陳真打碎東亞病夫的牌子,女排五連冠,奧運金牌……這之后,還有大把的事等著我們去做,有這種奔頭,便虛懷若谷,不會在自卑與自負中搖擺。
棋圣與陳真的時代,站在迎戰的第一線,這種敘事除了激發民族認同之外,我還感受到某種沒有怨氣和戾氣、“我心光明”的民族俠氣。想到這里,此番告別二位,悲痛之余我的心情也很復雜。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.