孔令文眼中的父親&“棋圣”聶衛平

導語

【前言】這是一篇本應該發表在十一年前的專訪。因為種種原因，我始終未能成稿。日前，“棋圣”聶衛平駕鶴西去，我也趁機找出了那次專訪的采訪錄音，整理成文，了卻我的一樁心愿。（注：本文直接引語中的時間坐標是2014年。）

作者丨張賓

圖片丨來自網絡

“棋圣”聶衛平的辭世，讓老天都動容。1月18日，聶衛平的告別儀式在在北京八寶山殯儀館東禮堂舉行，漫天的飛雪也加入到了送別的隊列之中。他的三個子女都到了，長子孔令文手捧遺像，面色凝重。

2014年12月13日，在北四環的一家酒店（約莫是皇冠假日），當時還供職于鳳凰網體育頻道的我深度專訪了回北京出差的孔令文，專訪的主題就是他與父親聶衛平的關系。

這是一個專題策劃的一部分。后來因為種種客觀原因，那個專題策劃并未完成。我也很快從鳳凰網離職，這個專訪也就未能成稿。

但我一直覺得愧對孔令文老師，白白浪費了他接近一個小時的時間。我原以為當年的采訪錄音已經不知所蹤了，沒想到昨天在郵箱的已發郵件中找到了那兩段采訪錄音。塵封了十一年的專訪終于可以被刊登出來，也算是了卻了我的一樁心愿。

關于挨父親打這件事

孔令文儒雅、謙遜，如果用現在的眼光來看，他更接近于“i”人。我們幾乎沒有任何寒暄，就直奔主題了。我拋出的第一個問題就是在少年時代的他眼中，父親究竟是一個什么樣的人？

“與普通家庭比起來，我和我父親在一起的時間會比較少。他那個時候在國家隊，下棋也可以算是巔峰時期。我當時太小了，只有在他比賽的時候，我會給他鼓勵。他專門陪我玩，這種事情幾乎沒有過的。但是有的時候，比如他休假或者去參加什么活動，我會跟他一起去外地。”孔令文說。

他在七八歲的時候挨過一次父親的打。那是聶衛平這一生唯一一次打孔令文，前者經常向朋友們念叨。“當時是在密云黑龍潭和白龍潭，很危險的地方。我那時候小，非要跑下去看。那個地方，一旦滑下去就沒命了，可能會摔死，連骨頭都找不回來。我爸那時候就急了，他就跑到我前面去，然后狠狠地把我踢回來了。他最近（注：2014年）也經常說這是他這一生唯一打過我的一次，真的覺得我那時候有生命危險了。”

孔令文因為年齡太小，對細節記得并不清楚了，只記得確實被父親踢過，“我那時候說了什么，我自己印象不深了。我父親說，我喊著要游過海到日本去找媽媽告狀，或者讓鄧爺爺或者誰把命運的封印解開（注：可能存在謬誤）。我說了很多無禮的話，可能被踢得傷心了吧。”

到了10歲那年，他就離開了父親。因為父親與母親孔祥明離婚，他追隨母親東渡扶桑。

這在少年孔令文心中多少埋藏著一些委屈。“去日本可能是一個巧合。并不是我想去日本，或者我母親想去日本，而是在那個環境下，正好日本（能夠）幫助我們，或者說在那邊可以（有更好的）發展。我有覺得自己很委屈的地方。最委屈的地方還是覺得自己的父親，欺負了我的母親，哈哈。剛到日本的時候，心理上肯定有一些不平衡。”孔令文并不認為那是怨恨，說到父親“欺負”母親時用的是開玩笑的口吻，“就是覺得很多事情想抱怨，但也沒有地方說出來，也不是說去找誰評理就可以評出結果的事情。所以，在這方面，我覺得受了一些苦吧。”

關于拒收紅包這件事

聶衛平喜歡接受媒體的采訪，而且以敢于直言著稱。他對中國足球的評論經常將他置于風口浪尖之上。

他的一些言論經過媒體的發酵，讓遠在日本的孔令文產生了不同的想法，“他的一些發言，或者他的想法，有的時候讓我很難受，或者說是很沖動，小嘛。對他的這種說法，我會有反對意見，或者說是有不同的想法，可能這樣的話就顯得我好像對父親不是很尊重。”

切換到媒體視角，這對并不同姓的父子之間可能存在嫌隙，是一個十足的噱頭。其實，即便是那些年，這對父子之間也并非沒有聯系。“家人或者說這種血緣關系（是分不開的），我也覺得他畢竟是父親。（我們之間）并不說沒有交往，他也來過日本，那個時候他來日本的機會肯定比現在（注：2014年）更多。比如他到琦玉的話，我肯定會跟他見面或者吃飯。（期間）我也會回國。他是一個很不在意的人，說什么，或者被說什么，他都無所謂的。”孔令文如此描述當時他與父親的關系。

孔令文早早成婚，23歲就有了兒子，這讓他更懂父親了。但在媒體的描述中，這對父子的關系走向了另一個方向。聶衛平想給剛出生的孫子送一個紅包，卻被兒子孔令文拒絕了。在當年，這也成為了一樁新聞。

孔令文首先表示，他在金錢方面已經習慣了獨立，“從金錢的角度來講，我的確對我父親多多少少是有一點（看法）。從我跟我母親91年去日本，到我母親回中國，到我自立為止，包括在那邊打基礎最困難的期間，我就沒有依靠他的這種意識，或者說很獨立。”

這并不意味著聶衛平沒有給過他錢。他還清楚記得父親有一次給他零用錢的經歷，這反而讓父子關系變得更加微妙。“我記得他給過我一次零花錢，是他來日本的時候到我家住，他說請我吃飯，給了我錢。就是因為次數少，我印象很深的。當然不是說他給了我多少錢，就是他給了我零花錢這件事，我當然也很高興。他回去可能在媒體上說他給了我多少錢、多少錢什么的，又讓我特別生氣。因為這么十多年，我從來沒有（在金錢方面）給他添麻煩，畢竟他也有他的家庭。”孔令文如此回憶道。

關于拒收聶衛平送出的紅包，孔令文解釋說這里面存在一個插曲。“他說這個是給我兒子的，反正就是祝賀，我肯定不會直接拒絕或者反對。可能那個時候他的做法稍微（繁瑣），因為他沒法來日本跟我慶祝，所以想通過林老師（林海峰）轉交給我。如果要換成日元的話，等于是我得去找林老師要錢的那種形式。他的意思是這個錢肯定會補給林老師。我記得林老師或者林老師太太給我打電話時，我的第一反應就是沒有這個必要，折騰嘛。”孔令文表示，金錢在他們父子之間并不是最重要的東西，而父親在圍棋上或者中日交流方面可以給予自己更大的影響和幫助。

媒體的報道讓這一樁小事變成了不大不小的一個新聞。后來，孔令文帶著兒子孔德志回國，聶衛平親自到機場接機，并送上紅包，關于父子之間存在嫌隙的新聞才逐漸煙消云散。

關于下棋這件事

在孔令文五、六歲的時候，他的父母為他找過老師來教他下棋，包括后來棋院的領導。但是，孩提時代的他并沒有好好學。孔令文表示當時比較貪玩，對圍棋并不是特別感興趣。

“我那時候自己的愛好肯定是數學，就學算數這一類。他們都說我小的時候太調皮了，「在桌子上教你下棋的時候，你跑到桌子下面去玩」。五六歲的時候，（我）沒有那種心思去好好學習。我父母那個時候可能就沒想把我培養成一個專業棋手，他們可能只是為了培養我的一個興趣或者愛好在教我，但是我還是沒有好好去學。”孔令文說。

16歲那年，他在日本嘗試走專業圍棋這條道路。彼時，他還是感受到了作為“棋圣”兒子的額外壓力，“肯定是有壓力，因為日本的棋手也很期待我。央視或者其他媒體來日本也給我做各種專題（報道），我一方面覺得很光榮，另一方面就是很有壓力，自己代表了他的接班人。”

孔令文也承認，從專業的角度上來說，他很難像父親一樣成為超一流、一流棋手，他給自己的定位就是一個“很普通的專業棋手”。等到明確了自己的定位，他反而覺得父親的光環并沒有對自己產生副作用，反而積極的作用更多一些。

在成長的關鍵時期，他也受到過父親的點撥，“在我成為專業棋手之前水平太差的時候，他是不愿意教的，因為他這個人性子很急。假如我下一步臭棋的話，他的心臟可能會難受。他都說，我得達到一定水平的時候，他才會來教。可能從我17歲到20來歲時候，他還是很關注我的棋藝。他一有時間就想跟我下，或者事先看看我的棋。雖然我在日本有師傅，他還是會主動跟我聊一聊，對我棋藝上面的東西還是很關心。”

等到孔令文不再把拿世界冠軍作為目標，或者說失去了棋藝繼續提高的目標后，聶衛平有時候還是會和兒子一塊擺擺棋，但不再會像之前那么專心或者用心地下了。

關于父親的性格與成就

2013年，聶衛平曾經被診斷為罹患直腸癌。他經歷了癌癥手術后，仍舊活躍在圍棋賽場。那個階段，孔令文頻頻回國，更多是為了照顧患病的父親。

在孔令文眼中，父親最大的優點就是性格開朗。對于生病的聶衛平來說，這也是積極的一面。“他也說自己是一個很光明的人，不是那種一直都很陰暗的人。凡事肯定都往好的方向去想。有人說出不同意見，或者媒體批評他的時候，他也完全不在意。”孔令文指出，對于爭勝負的棋手來說，這種心態是巨大的優勢。

這種性格也有另外一面就是固執、不聽人勸。孔令文也承認，父親在生病期間也并不是一個聽話的人，唯一收斂的就是可樂喝得少了，“他之前是每天都喝可樂，任何時候都喝可樂。”

性格決定命運，聶衛平在圍棋上的成就少不了性格的加持。孔令文對父親在圍棋界的地位不吝贊譽，稱贊他是圍棋界“偉大的人物”，始終強調“在圍棋領域，我一直都是很尊重他的晚輩”。

“如果我代表日本圍棋或者日本圍棋代表隊（來評價他的成就），我覺得稍稍有點冒犯的感覺。據我所知和了解，我父親在這個中日擂臺賽（上的成就）對中國圍棋的發展做出了非常大的貢獻。”孔令文說。

前三屆中日擂臺賽，聶衛平豪取9連勝，幫助中國圍棋實現了三連冠。“聶旋風”也因此成為了全民偶像。

孔令文認為，圍棋能夠在上世紀80年代末擁有了堪比中國女排的影響力，與歷史背景有著密切的關系，“那時候，可以拿金牌，或者說能夠擊敗外國的項目并不是特別多。從1985年開始，圍棋這個項目（因為中日擂臺賽）被提升到家喻戶曉的地位。再加上國家領導人的重視等各方面因素的集合，才會讓我父親那時候擁有了「棋圣」的聲望。”

在孔令文看來，他的父親是一個真正的愛國者，代表中國隊比賽的時候，他真覺得這是最高的光榮，“說到貢獻和成就，我只能說他做了一件很偉大的事情，開創了一個新的時代。一個人說自己的父親很了不起，也很怪異。但從歷史上看，中國第一次在圍棋上贏日本，他作為一個棋手，真的是（做了）一件了不起的事情。他的力量真的非常大，帶動了中國的圍棋熱。（在這方面），我父親肯定起了很大的作用，再加上其他各個方面的環境和條件，促成了那個時代的那個他。第一屆（中日擂臺賽），他在圍棋上能贏小林光一、加藤正夫、藤澤秀行這三個人，真的，我覺得（這是）那個時代真的很難辦到的事情。說實話，我只能這么去形容他的這個成就了。”孔令文說。