歷史告訴你：什么是真正意義上的“絕望”

在中國歷史上有一類特俗的繪畫，稱之為"饑民圖"。在古代，沒有照片，要想讓皇帝和朝廷知曉各地的饑荒，地方官員就想到了以繪畫的方式來向講述這一切。

01

《天河水災圖》的這一幅圖，標題為《饑親垂斃，殺女墮刀》，描繪了兩張稻草床，三位骨瘦如柴、衣衫襤褸的家庭成員，蜷縮在一間狹窄的屋子里。一張床上坐著一位老婦人，她以手托著凹陷的面頰，目光黯淡。另一張床上，破舊的篷帳下躺著一個氣息微弱的年輕女孩。她枯瘦的父親握著一把刀走近床邊，卻終究下不了手——刀從他顫抖的指間滑落在地上。他無法將刀刃轉向自己的骨肉，最終，只能選擇將女兒帶去集市，以換取延續夫妻二人性命的口糧。

02

這一幅圖《晉災淚盡圖》中的《客居新喪，噤不敢哭》，其描繪的，是人間至暗時刻的一個凝縮場景：門外有人正在刨掘新埋的尸身，門內則躺著剛剛咽氣的親人。家人們悲容滿面，卻無法放聲——畫面下方，一人急急擺手，強壓眾人的哭聲；另一人則慌忙掩門，生怕一絲聲響引來門外覬覦的目光。饑餓已奪走了生命，而未死者卻不得不覬覦死者之軀，作為自己茍延的糧食。幸存者立在絕望的夾縫中：食之，則人倫盡喪；不食，則下一刻倒下的便是自己。這是比死亡更深一層的絕境——在生存的刀刃上，連悲傷都成了奢侈，連哭泣都需噤聲。

03

上面這一幅圖是《河南奇荒鐵淚圖》之七《凍餓臨盆、母子俱死》。在饑荒之中遇到生產，這往往是一個悲劇。母子二人又冷又餓，雙雙殞命。

04

這兩幅畫面雖呈現不同的場景，卻共同描繪了饑荒中最為殘酷的絕望。

左圖以空間分割的構圖，講述了一場無聲的訣別。右下方的近景中，成人隊伍向右前行，卻幾乎人人回首——那最后的側身與伸出的手臂，是拉扯不斷的血緣，更是無法背負的重擔。他們的前方或許是渺茫的生路，身后卻是注定被遺棄的骨肉。三個孩童的姿態構成一幅完整的悲劇：奔跑追逐的、跪地仰望的、最終力竭伏地的，這正是從希望到哀求直至徹底脫力的過程。而左上方的遠景中，更多奔跑的小小身影與成人前行方向一致，卻永遠無法趕上。

右圖則將鏡頭拉近，聚焦于被遺棄后的另一種命運。畫面中，鞭子將落下未落下的瞬間，充滿了暴力的張力。女童后仰的姿勢與徒勞抬手抵擋的動作，刻畫了絕對的脆弱。而最令人心顫的，是她周遭同伴的反應：無人逃跑，無人反抗，只是同樣機械地舉起手臂，構成一種沉默的認命。那個挨打的女孩，成為所有被拐賣、被奴役兒童的縮影；她們不逃跑，并非不知痛苦，而是深知在這片饑饉的土地上，離開此處，也無處可去。女性的命運在此尤為凸顯，生存的代價是交出身體與尊嚴，在暴虐下化作噤聲的群體。

兩幅圖形成了殘酷的因果鏈條：左圖是“不得不棄”，右圖是“棄后之境”。前者是倫理在生存面前的瓦解，后者是人在喪失保護后跌入的、制度化的暴力。兩張圖共同拼湊出一幅比死亡更寒冷的圖景：在災難的洪流中，人如何看著“人”的意義一點點沉沒，卻只能繼續向前，或站在原地，等待下一鞭的落下。

05

最后一張圖，來自于楊東明的《饑民圖》

明末，有一家七口人逃難，沒有吃的，實在是走不動了，就商量把15歲的女兒賣了，女兒拉著娘的衣服哭泣，苦苦哀求；又決定將一個兒子和一個婦人賣了，兒婦跪倒在地下，扯住父母痛哭不去。全家人在一起抱頭痛哭，算了，也不賣兒賣女了，一家人就在一起不分開了，大家一起上路，一齊吊死在樹上。只剩下一個兩歲的孩子，尚且不明事理的孩兒在父母親人的尸體前，哭著呼喊著“娘……娘……娘……”但他的娘已經永遠無法回應他了！

人間之至悲，亦莫過于此吧！

有一起逃荒饑民一家，大小男女七口，走到林中歇息，肚饑力倦，不能前進，商量著將十五歲女兒買（賣）了，女手挽娘衣，哭不忍舍；又要將一兒一婦買（賣）了，兒婦跪倒地下，扯住父母痛哭不去。舉家痛心抱頭大哭一場，齊在樹上縊死。丟下兩歲孩兒，扒天撲地，聲聲叫娘，無人答應。