從抑郁到確診雙相障礙，我經歷了怎樣的八年掙扎？

01

原生家庭刺痛了我

媽媽的強勢和控制欲讓我沒有一點安全感。她偷看過我壓在書堆最底層的日記，深夜里翻我的書包，并且不以為恥將此作為飯后的談資。

父母對妹妹的偏愛讓我覺得自己是一個外人。每次我與妹妹爭吵，他們總扮演著她的保護者，卻沒有一個人為我說話。“妹妹還小，你是姐姐，要讓著她。”這句話到現在都是我的夢魘。他們總緊緊地護著妹妹，我站在他們對面，像一個陌生人。

作為家里誕生的第一個孩子，我自然被寄予了所有人的厚望。可是并沒有人想過，一個小女孩要怎樣做才能完成幾代人的期許。

家里的每一個人都說著愛我可我卻感覺不到，明明呆在鋼筋混凝土筑成的房子里我卻好像時時刻刻淋著瓢潑大雨。

你看，世界這么大，可我無處可去。

最后，我精心計劃了一場完美又惡毒的自殺。只是沒有進行到最后一步——爸爸接妹妹放學回來了，妹妹笑瞇瞇地問我，她可不可以和我一起吃我買的蛋糕。我笑著說可以，用那把本來要自殺的刀給她切了蛋糕。

我是那么恨，又那么愛每一個人。只是從那一天起，就算自殺的念頭再強烈，我也沒有計劃過自己的離去。只要活著，那一切就都有轉機。

02

一顆被蟲蛀的樹

我是一個很慘的小孩。每一個聽完我的故事的人都這么說。

十七歲那年，我第一次去正式的、全自治區最權威的精神衛生中心看病。因為我一個人去的，所以醫生拒絕為我進行一系列的身體檢查，她只告訴我，我正處于抑郁狀態中，但不能確定是否達到了患病的程度。她讓我帶父母來，我拒絕了。

臨走時那位醫生拍了拍我的肩膀：“其實你是一個很有力量的孩子。你就像一棵被石頭壓著的草，一直在獨立地向上長。知道嗎，草生長的力量，足以頂開壓著它重石。”我笑了笑，認為自己并不是那樣一棵好草。

同年，我在學校的心理咨詢室里迎來了第一縷曙光。心理老師和我講了薩提亞的“五大自由”——自由地聽，自由地看，自由地想，自由地說，自由地去感受。這五大自由仿佛一柄利刃，為我破開一道迷障。第一次有一縷晨光從缺口中漏出來，照在我身上。

2020年，是我厭世情緒最高漲的一年，也是我開始出現軀體化的一年。

不知道哪天起，我的手開始控制不住地顫抖；常常在吃飯的時候嘔吐；上一秒說過的話下一秒就會忘記，說著說著頭腦就一片空白，只能悻悻地閉上嘴巴。我無法集中注意力做任何事只想安靜地躺著，但又睡不著覺，一個星期最少的時候只能睡八個小時。

漸漸的，我的成績一落千丈，高考的成績連二本線都沒上。成績出來的那一刻，我感受到了父母十幾年來對我最多的失望。

我很多時候都在想，應該如何形容我父母當時的感覺呢？

大概就是，你種了一棵樹，一直以來精心栽培，施肥除蟲樣樣不落。這棵樹也如你所想的那般生長著：樹干筆挺，高聳入云；樹冠繁大，枝繁葉茂。于是你心里認為，這棵樹結的果一定又大又甜。你等啊等，等到秋天來了，迫不及待地摘了一個果子吃。一口咬下去，是從未想過的又酸又澀，低頭一看，還有半只干癟的蟲子。

你又惡心又憤怒地踹了樹一腳，沒想到在樹干上踹出個通心大窟窿。樹被你踹的晃了晃，“轟隆”一聲，斷了塌了。你罵了一聲，說早知道就不種這棵樹了。越想越覺得自己這些年的辛苦都付諸東流，一甩袖子離開了，全然忘了這些年在樹蔭下乘涼的那些日子。

其實只要你湊近一瞧就能發現——表面上光鮮亮麗的一顆樹，早就從心子里被蟲吃了干干凈凈，盤根錯節的根早就腐爛了。

我就是那棵樹。

03

積極治療

2021年三月，我在大學所在的城市的精神衛生中心做了許多量表，做了血檢、腦部的檢查、心電圖，結果為重度抑郁和嚴重焦慮。醫生建議我吃藥治療，我拒絕了。因為，我沒有錢。

同年的五月，我覺得再不看病，我就要活不下去了。糾結了很久很久，寫了一封信發給了媽媽，順便附上了診斷書。媽媽告訴我，等我回來，就帶我去治病。妹妹偷偷告訴我，父母哭了很久很久，他們并不知道原來我一直都不開心。

七月，放假在家的一個晚上，我很認真地要求媽媽帶我去看病，我真的覺得自己馬上就要溺死在漆黑的海里。第二天，去了我第一次去的精神衛生中心，只是這回父母都陪著我。

經過量表和體檢后，醫生和我進行了一些交流。這位溫柔的女醫生看了我許久說：“孩子，你好似在陳述別人的故事。”我心想：因為這些話，我已經在心里對自己說了千千萬萬遍了，我早已麻木到沒有一滴眼淚。

最后拿到診斷書的時候，父母都沉默了。媽媽不愿意讓我看診斷書，她緊緊地攥著那幾張紙，蒼白無力地安慰著我。其實不看我也知道答案。

醫生開了藥給我，吃了一個月卻不見效果。復診時醫生仔細詢問了我的情況，最后得出了結論——是雙相情感障礙。這是我第一次聽到這個名詞，簡單了解過后擔憂又釋然。

我堅定地選擇繼續吃藥治療。我吃的第一組藥是文拉法辛和丙戊酸鈉。吃了一段時間，我的情況慢慢穩定了下來，但藥物帶來了一些副作用：大把大把的掉頭發、發胖嗜睡、手抖。我想了很久，為了充滿希望和積極的活著，付出的這一點點代價我能接受，世間難得兩全法，我明白。但是日子一天天過去，情緒雖然穩定了下來，可是我的記憶力還是那么的差，這不是我想要的。

隨著文拉法辛讓我險些轉躁，我又換了藥——拉莫三嗪和安非他酮。換藥的頭幾天，我似乎對拉莫三嗪有一點過敏渾身刺撓。每一天我都仔細觀察著我的皮膚，我不想放棄這個藥，我也不想放棄我自己。還好沒有過敏。

我越來越穩定，情況一天比一天更好。我的腦子比以前靈光了許多，學東西越來越快，思維也開始變得活躍；沒那么容易發脾氣了，言語也溫和了許多；說話漸漸有了邏輯，從前消失的靈感也正一點一點的回到我的筆下；我不再懶洋洋的毫無行動力，變得上進許多；我不再曠課，努力做到成績更好。

我感覺得到，我的羽翼正在變得豐滿起來，我也一天比一天更快樂，更有期待。

有一句話說，“如果沒有見過光明，我本可以忍受黑暗。”我也一樣。我見過了光明，坦蕩地站在青天白日里，便再也不想匍匐在黑暗之中蝺蝺獨行了。我想要自由且勇敢，熱烈而誠懇，清白明朗的活在地動驚天里。

我其實并不知道我會不會完全痊愈，會的話最好，不會也沒關系，我會努力做一個情緒穩定的普通人，一定會好好的活著。

我不是枯草，我會頂開那顆重石，長得和周圍的草一樣好。