史記·萬科郁亮傳

郁亮者，滬人也，生于丙午歲（1965年）。

少力學，負笈燕園，攻治經(jīng)濟，得學士學位，后復(fù)研經(jīng)籍，獲碩士銜。其性沉謹，善籌算，有干才，為鄉(xiāng)里所重。

庚午歲（1990年），亮初入深圳外貿(mào)，未幾，聞萬科方興，召賢納士，遂往投之，主理證券事務(wù)。時萬科初立，王石為掌門，意氣風發(fā)，欲拓疆土于地產(chǎn)之野。亮雖年少，然算無遺策，事必躬親，漸得石賞識。甲戌歲（1994年），擢為董事；丙子歲（1996年），遷副總經(jīng)理；己卯歲（1999年），兼財務(wù)負責人，權(quán)重日增。

彼時石主外，揮斥方遒，登山游學，揚萬科之名于天下；亮主內(nèi)，穩(wěn)營盤，理財務(wù)，為萬科之基。二人一表一里，一剛一柔，時人謂之“王郁相得”，萬科遂乘勢而起，成地產(chǎn)界之翹楚。

辛巳歲（2001年），石推亮為總裁，將萬科運營之權(quán)盡付之。亮感其知遇，銳意革新。時地產(chǎn)行業(yè)方興未艾，亮審時度勢，提出“千億計劃”，彼時萬科年銷售額僅百億，眾皆疑之，亮卻篤行不怠。

他裁汰冗員，縮編總部，推行“180計劃”，盡遣精銳于一線；又創(chuàng)“事業(yè)合伙人”之制，綁定員工與股東之利，以圖長效。越六年，至庚寅歲（2010年），萬科銷售額破千億，成華夏地產(chǎn)史上首家千億房企，亮之名遂震于行業(yè)。

其后十載，亮掌舵萬科，乘行業(yè)東風，業(yè)績飆漲。丙申歲（2016年），銷售額破三千億；丁酉歲（2017年），逾五千億；庚子歲（2020年），登七千億之巔。

亮亦漸從幕后走向臺前，拋“白銀時代”“黑鐵時代”之論，為行業(yè)風向之標。又好跑步，率萬科眾將馳騁馬拉松賽道，塑“運動萬科”之象，一時風光無兩。

然盛極必衰，行業(yè)周期難違。丁酉歲（2017年），“寶萬之爭”落幕，王石謝幕，亮全面執(zhí)掌萬科，任董事會主席兼總裁。未幾，行業(yè)調(diào)控趨嚴，亮于戊戌歲（2018年）內(nèi)部大會疾呼“活下去”，語驚四座，成行業(yè)預(yù)警之讖。然預(yù)警雖早，萬科戰(zhàn)略卻未及時轉(zhuǎn)向，此前錯失三四線棚改紅利，后又高價拿地，拖累盈利。辛丑歲（2021年），萬科業(yè)績首度大幅下滑，凈利潤同比降逾四成，亮于業(yè)績會躬身致歉：“業(yè)績不盡如人意，讓股東失望，吾致歉。”

壬寅歲（2022年）后，地產(chǎn)行業(yè)陷入深調(diào)，萬科亦未能獨善其身。甲辰歲（2024年），萬科首現(xiàn)年度大額虧損，虧額近五百億；丙午歲（2025年）三季度，營收同比降逾兩成，凈虧損超百六十億。債務(wù)壓力陡增，有息負債三千六百余億，現(xiàn)金短債比僅0.55，年內(nèi)需償債務(wù)超千四百億。

大股東深鐵集團屢施援手，累計借款超三百億，然治標難治本。兩筆中票展期遇阻，債權(quán)人大會迫在眉睫，萬科困于生死邊緣。

丙午歲（2025年）初，萬科管理層大改組，亮卸任董事會主席，僅留董事及執(zhí)行副總裁之職，權(quán)力漸移于國資背景之新貴。亮雖仍在職，然昔日權(quán)威已不復(fù)。

至丁未歲（2026年）一月八日，萬科發(fā)公告，稱亮因到齡退休，辭去所有職務(wù)，辭呈即日生效。公告言辭冷靜，僅言“不影響公司正常運作”，亮亦確認“與董事會無任何意見分歧”。

此時，亮已服務(wù)萬科三十有六年，持有萬科股票七百三十九萬余股，市值超三千六百萬，此乃其半生與萬科綁定之見證。

亮辭職之訊出，市場反應(yīng)微妙。公告當日，萬科A股股價逆勢漲近3.5%。有消息稱，萬科已與中行等機構(gòu)達成協(xié)議，調(diào)整付息方式，延緩利息支付。行業(yè)分析師嚴躍進評曰：“房企解債，多以時間換空間，展期乃權(quán)宜之計。”

股東之間，或有惋惜者，念其昔日功績；或有不滿者，憾其未能挽萬科頹勢。王石聞訊，未發(fā)一語，唯舊部憶及二人昔日搭檔歲月，不勝唏噓。

亮之生涯，與萬科興衰相伴。初隨王石，奠基立業(yè)，助萬科成行業(yè)龍頭；中掌大權(quán)，銳意擴張，創(chuàng)千億輝煌；晚逢行業(yè)之變，力挽狂瀾而不得，終以退休謝幕。其一生謹小慎微，善籌算卻難逆周期，喊“活下去”而未能盡避風險，可嘆也夫！

太史公曰：地產(chǎn)黃金三十年，英雄輩出，郁亮者，可謂職業(yè)經(jīng)理人之典范也。其沉謹務(wù)實，佐王石而成萬科之基，掌萬科而登行業(yè)之巔，功績赫赫。然時勢移易，行業(yè)凜冬至，亮雖有預(yù)警之智，卻無轉(zhuǎn)型之勇，戰(zhàn)略錯判，拖累公司，終在債務(wù)困局中黯然離場。

蓋行業(yè)周期如潮起潮落，非一人之力可逆。亮之進退，既是個人之抉擇，亦是時代之縮影。嗚呼！“千丈之堤，以螻蟻之穴潰；百尺之室，以突隙之煙焚。”

萬科之困，非一日之寒，亮之謝幕，亦非一人之過。后之來者，當以史為鑒，明周期之理，知進退之道也。

對此，您怎么看？

期待您在留言區(qū)文明理性發(fā)布高見，留言點贊最高的朋友，掃碼文末投行君微信，可以獲得投行圈子精美商務(wù)背包一個。

?感謝耐心閱讀，歡迎順手點個“在看”