馬杜羅的命運，只是叢林時代拉開帷幕時的祭品

委內瑞拉總統馬杜羅被美國動武抓走后，有星友在知識星球上問我：

他問的這些問題，其實我想了很久，也有一些不成熟的想法。正好借此機會，跟大家探討一下。

1

如果不是來到北美，我對特朗普這套做法對社會規則的破壞以及它的民意基礎，肯定不會有如此深的了解。

先說一個小故事。去年，特朗普的孫女在高爾夫球車上問特朗普，你還有夢想嗎？還是你都實現了？特朗普說，既然已經成了總統，接下來的目標就會想成為偉大的總統。

我們可以想一下，歷史上的美國偉大總統有哪些？無非幾個名字，華盛頓、林肯、小羅斯福。現代也就里根勉強算吧，他搞垮了蘇聯。蘇聯的最終解體是在老布什任內。但里根才是種樹人，只是被老布什摘了桃子。

特朗普要想和前面幾個名字并列，甚至超越，那就不能循規蹈矩，一定要突破陳規。

把這個邏輯放進他的整個政治行為里，會發現很多事突然就說得通了。抓一個仍在任的外國總統，這件事在美國歷史上，前所未有，對于特朗普來說，這已經夠得上“偉大”，起碼史書上會濃重記一筆。

他的任期還有三年，他如果想繼續偉大，那么未來三年，還會發生很多讓人意想不到的事。

特朗普想偉大，但是問題在于，美國這套制度，本來并不是為這種人準備的。

美國的制度設計，核心假設其實非常樸素，甚至有點天真：掌權者會尊重不成文的規范，政治對手默認彼此合法，失敗的一方愿意承認結果，權力運行中有一種自我克制。這些東西，很多并不寫在憲法里，而是被長期形成的精英共識和社會習慣所默認。

美國開國總統華盛頓當年拒絕第三個總統任期，就是一個典型例子。那時候憲法并沒有明確限制總統任期，他完全可以繼續干下去，甚至一直干到死，當時歐洲的國王就是這么干的，但華盛頓選擇主動退出，給后來人立了一個范式。

再比如，美國歷史上很長時間里，敗選的一方會在大選夜給對手打電話祝賀，承認選舉結果。這不是法律要求的，而是一種政治禮儀，但它在事實上對社會起到了極強的穩定作用。

這些東西，在精英高度同質、社會結構相對簡單、宗教和價值觀相對統一的時代，是能有效運轉的。因為大家遵守同一套潛規則，哪怕有分歧，也都默認不把桌子給掀掉。

2

這種范式和克制，聽起來像是大人物們的政治秀，但如果你在北美生活久了，你會發現這種邏輯其實滲透在每一個細微的毛孔里。

我經常在想，為什么像美國、加拿大這樣的社會，過去能運行得那么順滑？很大一部分原因來自于那種高度依賴自覺的社會氛圍。

在美加的交通路口，你常能看到四個方向都有寫著“STOP”的紅色停牌，我們華人稱之為“四面停牌”。沒有紅綠燈，沒有監控攝像頭，全靠一種先來后到的默契。大家輪流走，如果一時搞不清誰先誰后，可以用手勢示意對方先走，以免誤會撞車。

在高速公路上，左側超車道空出來是一種基本禮儀，很少人會為了自己方便而長期霸占。這種默契讓整個系統的運行成本極低，不需要在每個路口裝攝像頭，也不需要到處安插交警。

甚至連商業文明也是建立在類似的預設之上。記得幾年前，我第一次去Costco退貨，工作人員掃一眼單子，連理由都不多問就給退了。那種幾乎是天真的信任，曾讓我深受震撼。

但這種美好的前提是，參與者默認大家都是來玩游戲的，而不是來占便宜薅羊毛的。

一旦這種默契被打破，當有人開始為了開快點而長時間占據了超車道，當有人利用退貨政策的漏洞去惡意套利，你會發現，這個原本靠自覺的社會開始變了。

以前只需要立幾塊牌子的地方，裝上了紅綠燈。原本亮一下卡就能進的Costco，安上了專人看守的刷卡機。

這種從軟性自覺向硬性約束的倒退，不僅發生在超市和路口，也正在權力的最高層上演。

我們過去被反復教育的美國制度神話，分權、制衡、程序正義，本質上是一種紳士協議，它的前提很脆弱。

美國的國父們在制憲時，腦子里預設的接班人即便不是圣人，也起碼是珍惜羽毛、敬畏傳統的體面人。他們設計了立法、司法、行政的三權分立，試圖通過制衡來鎖住權力的野獸。但他們千算萬算，但還是漏算了一點，如果這頭野獸發現鎖鏈本身也是由人來把持的，且他可以利用民眾的狂熱直接跳過中間人去拆掉鎖鏈，那制度該怎么辦？

特朗普的聰明或者說破壞力在于，他敏銳地察覺到了美國制度中的漏洞。他發現，那些所謂的制衡和程序，在強悍的行政權力和民粹主義的加持下，其實是一層一捅就破的窗戶紙。

抓捕馬杜羅，在法律程序上可能有一萬種瑕疵，在國際法上更是驚世駭俗，但作為總統，他手里握著行政命令權和世界最強的軍隊。只要他不在乎所謂的國際體面和政治正確，他就能把行政權力這種重劍揮舞到極致。

打個比方，抓捕馬杜羅，本質上就像是一個看到路口沒有紅綠燈的強悍司機，他發現，只要不在乎那個“停牌”，只要他敢第一個沖過去，那些守規矩的人除了急剎車，除了目瞪口呆，拿他一點辦法都沒有。

3

美國制度的設計，能防貪污者，也能防庸才，但唯獨很難防住一個不守默契的破壞者。如果這個破壞者手握重權且擁躉眾多，那就更無計可施了。

關于這一點，我和朋友軍凱討論過。他在美國待了十幾年，一路讀到博士，又工作了多年，對美國社會有深刻觀察。他曾對我說過一句話：“其實美國和中國很像，都很崇拜權力。”

坦白說，在特朗普上臺前，我對這話是不以為然的。我那時總覺得，擁有百年民主積淀、信奉分權制衡的美國，怎么可能和崇拜“大一統”的東大是一路人呢？

但現在我懂了。那種對強人的渴望是跨越文化的，是被寫在人類基因里的。

軍凱說的那種崇拜權力，并不是像我們一樣崇拜某種職位，而是崇拜那種能夠打破規則后搞定一切、能讓對手跪下的絕對強力。當特朗普繞過復雜的官僚體系，用最原始的方式行使權力時，他其實激活了美式文明深處被壓抑已久的基因。

其實在美國的流行文化里，這種基因早已呈現過無數次。

你看那些好萊塢最賣座的電影：超人、蝙蝠俠，甚至是《黃石》里的老達頓。這些英雄人物的核心魅力，從來不是因為他們是遵紀守法的好公民，而是因為他們看到現有的法律和官僚系統沒用時，能以一己之力，打破規則，去強行解決問題。

超人保護地球，靠的是法庭的審判嗎？不是，靠的是他的鋼鐵之軀和超能力。蝙蝠俠在暗夜里審判罪犯，本質上也是對程序正義的一種變相絕望。美國西部硬漢，也是靠一把左輪槍搞定惡棍的，而不是訴諸什么法律。

特朗普的這種民粹強人，和美式電影里的超級英雄主義，其實源出一處，共享著同一個審美內核。當規則成了累贅，我們需要一個擁有無限權力的拯救者，一把火燒掉所有繁瑣的二道販子，還我們一個清爽的、簡單的、快意恩仇的世界。

特朗普正在做的，就是把這種在大銀幕上被歡呼的形象，搬進白宮。

4

特朗普的出現，背后有很多復雜因素，但他不會出現在社交媒體爆發之前的時代。

如很多學者觀察到的，我們進入了一個信息平權的時代。特朗普的核心能力，就是實現了去中介化政治，他不再讓第三方賺差價。

他不需要報紙電視，他自己就能發帖昭告天下。他也不需要等黨內形成共識，他可以直接對著億萬選民講話。這種方式在信息不對稱的時代行不通，但在今天，卻是神兵利器。

這種平權帶來的后果，是情緒的競爭。當大家不再需要通過程序來達成共識，不需要假模假樣假客氣，人類最原始的本能就會占據上風。我們開始本能地選擇更容易理解的、更能確認自身情緒的以及更能區分敵我的信息。

特朗普為什么以那樣的方式說話？為什么發帖時用最簡單的英文？現在是不是有了答案？

特朗普搞過房地產，玩過電視，他不僅是商人，也是媒體人，所以他深諳社會情緒和心理。

他知道“敵人”的必要性和價值。如果你想讓一群散沙般的民眾迅速凝聚，最好的辦法不是給他們一個遠大的理想，而是給他們一個具體的敵人。馬杜羅、非法移民、華盛頓的“深層政府（Deep State）”，甚至是主流媒體，都是敵人。當他用最粗鄙的詞匯去羞辱這些對象時，他的選民感受到的是一種爽，就好像白宮里坐著的是自己。

他不是在搞政治，他是在拍一部長達四年的真人秀，而抓捕外國元首就是這部劇集里最能拉高收視率的勁爆高潮。

美國專欄作家盧斯近日在金融時報發文說，特朗普喜歡模仿奧巴馬。那張奧巴馬在2011年觀看擊斃本拉登行動的照片，是特朗普極度羨慕的場景。盧斯曾在克林頓政府時期擔任美國財政部長薩默斯的演講稿撰寫人。

抓捕馬杜羅時，特朗普在海湖莊園和手下一起觀看了現場直播。這里有兩張比較圖。

5

今天的世界太復雜了，復雜到令人煩躁不安。人工智能奪走工作，全球化稀釋身份，氣候變化威脅生存。在這些無法理解和抗拒的力量面前，人們感到前所未有的渺小。而特朗普適時提供了一種昂貴的奢侈品，那就是簡單的答案。他告訴你，所有的問題都是因為某些壞人在搗鬼，只要把他們趕走、抓起來、筑起高墻，一切就能回到那個黃金時代。

這種“簡單”，正是他審美的核心。對他而言，偉大就是一種視覺上的統治力。房地產商的直覺告訴他，如果你要蓋一座大樓，它必須是這片街區最高的，是最金碧輝煌的。如果你要證明自己是偉大的總統，你就得做一些最挑戰規則底線的事。他把權力運作變成了房地產工程，追求體量，追求視覺沖擊，追求讓所有人無論愛他還是恨他都不得不抬頭看他。

他這種“房地產+真人秀”的政治風格，精準地對接了大眾審美中那部分最粗糲的渴望。這讓我想起某些網絡爽文的情節，特朗普就是那個在現實世界里直播爽文的人。

這種模式的可怕之處在于，它具有極強的傳染性。當大家發現飆高音能贏，就沒人再去鉆研樂譜；當大家發現不守規矩能獲得掌聲，規則就成了一個笑話。

今天，我們正在見證一種文明倒退的全球大流行。從華盛頓到布宜諾斯艾利斯，從社交媒體的評論區到國際政治的談判桌，人類正在集體拋棄那種克制而復雜的審美，轉而投向那種原始又暴烈的強權崇拜。

在這種背景下，馬杜羅的命運，或許只是這個叢林時代拉開帷幕時，祭壇上第一批被獻祭的祭品。

那層薄薄的、被稱為“文明”的釉質，正在我們眼前大片剝落。就像《三體》里描寫的那場閃爍，汪淼在漫天星光中看到了世界的末日。智子在對人類冷笑。

這正是很多人感到恍惚的原因。原來文明不是大踏步向前的，它隨時可能開倒車。

看著這種禮崩樂壞的洪流，我有時也會盼望 AGI 早日到來。如果人類這種生物注定無法在權力和欲望面前保持克制，那么一個沒有肉體欲望、只有純粹邏輯的 AGI，或許是我們在這個日益荒誕的叢林世界里，最后的也是唯一的指望了。

當然，那也可能是地球文明的最后一場賭博。

很多老朋友都知道，我的文章經常會被特殊關照，比如最近的一期采訪委內瑞拉人的文章，也不幸失蹤。所幸這些被刪的文章大部分都保存在知識星球里，那里相對自由一些，也能討論得更充分更深入。

如果你想看那些文章，或者想一起聊聊某些話題，歡迎——

加入「碼頭青年·知識星球」