【白夜談】我們需要更多的PS1畫風的恐怖游戲

X上有一個名為“Haunted PS1”的社區，創立于2018年。

據當年的創立者描述，建立這個社區的初衷，是給那些專門制作低分辨率恐怖游戲的開發者找個交流的地方。曾經這是一個很小眾的開發論壇，隨著這幾年的積累運營，成了小有名氣的復古恐怖游戲社區。

前年他們在Discord上搞了個投票，問“Low Poly和像素風格最有潛力的游戲方向是什么”，最終絕大部分開發者選了“恐怖游戲”——相比于7年前的圈地自萌，這一次很多人堅信這確實是正確答案。

如果從定義的層面來歸類，Low Poly和像素風格都屬于PS1 Horror，通常是指一款游戲主打低多邊形建模、能看到像素顆粒的低分辨率貼圖，以及早期3D技術特有的模型抖動與紋理扭曲。

當年PS1時代的開發者們可能也想不到，一種本應被淘汰的畫面規格，如今反倒成了一種游戲類型的潮流方向。

至于為什么低模畫面更適合做恐怖游戲，開發者們的解釋五花八門。有人覺得這就跟看那些模糊不清、布滿噪點的老照片差不多，往往會因為看不清細節而產生不安，很多涉及恐懼的橋段都會用這種手法。

游戲也差不多是同理，遇到看不清的低面模型或場景，人腦會不由自主向著危險的方向聯想。而且這種風格制作起來成本很低，這對獨立開發者來說是個極大的優勢。

老版《寂靜嶺2》的霧就放大了玩家對未知的不安

我自己對這套說法還是比較信服，因為我小時候最害怕的游戲是CS1.6。

那時候我還不懂聯機，所以就是跑一些單人圖，里面的天空就是張死氣沉沉的貼圖，場景也空曠得不合邏輯，其實說到底就是制作技術簡陋，所以游戲里處處看著荒涼，但我玩的時候心理壓力莫名就非常大，總是自己嚇自己，以至于還得讓大人站在旁邊陪著。

現在想想，其實CS1.6的童年陰影地圖還真不少

好在這種經歷沒影響我對恐怖游戲的興趣，事實上對那些想體驗恐怖游戲但又確實害怕的朋友，我通常會推薦一些PS1 Horror風格的恐怖游戲，因為通常它們靠氛圍取勝，而非跳臉殺，玩起來比較好接受。

去年我通關了一款游戲叫《烏鴉之國》的游戲，里面其實幾乎沒有真正的恐怖元素，單看很多場景、敵人甚至還有點“萌”，但還是能營造出一種令人毛骨悚然的氛圍，這也是我頭一次安利成功的恐怖游戲。

有點像樂高小人

過去很多的恐怖游戲在敘事邏輯上極度跳躍，操作、謎題等設計也有些過時，但像《烏鴉之國》這樣的作品誕生在現代，制作人雖然追求的是過去的那種畫風，但游戲的里子卻是現代的，操作、謎題等各方面都很適應現代玩家。

PS1 Horror游戲也帶著一種說不清的神秘感

說到這里，過去我中意PS1風格恐怖游戲，也是因為我的老電腦配置不高，游戲硬件要求稍微高一點就吃不消，Low Poly和像素風格游戲在我這自然吃香。

不過現在換了電腦，我還是對那種粗糙風格念念不忘，還有一層個人原因，主要是PS1風格的游戲雖然糙，但各種元素的辨識度通常反倒很高，反倒不少現代游戲的畫面愈發精致，結果玩起來自己總是會變睜眼瞎。

按照這個角度去談，這兩年流行的“搜打撤”在我這就是另一種恐怖游戲——草叢、光影、紋理都力求逼真，一切都在追求寫實。但真玩起來，這些精致的寫實元素全都是視覺干擾。

可能很多人都遇到過那種尷尬時刻，隊友倒了之后，幾個人同時在你耳機里大喊“就在那兒啊，這你都沒看見嗎”，但你在屏幕上瞪了半天就是看不到人，然后被不知從何處響起的冷槍放倒。被隊友壓力不說，更要命的是人往往還得被嚇一大跳。

事后我也不好評價這是誰的問題，不知道是游戲的視覺引導有問題還是自己太菜了，但如果有這種被嚇的體驗，我寧愿去玩正兒八經的恐怖游戲，被“真真切切”地嚇一跳。