于適：人活一世，不就像醉酒一場？

黑色羊毛刺繡男士馬甲、灰色羊毛條紋男士襯衫、灰色羊毛男士長褲、白色絲質男士頸飾 均為Dior

黑色羊毛刺繡男士馬甲、灰色羊毛條紋男士襯衫、灰色羊毛男士長褲、白色絲質男士頸飾 均為Dior

演唱會結束了。于適懷中抱著吉他，轉圈謝幕，緩緩退場。不久后，他忽然出現在直播中。許多粉絲沒能來到現場，就在評論區點歌，他便一首一首清唱。汽車從萬人體育館的喧鬧中遠去，駛向一家民謠酒吧。

摘下耳返，世界從轟鳴墜入平靜，于適有點不適應。慶功宴上，他在樂手和工作人員的簇擁下，再次登臺。時間沿著他的歌聲流淌，直至零點：剛滿29歲的于適，被定格在這個瞬間——自彈自唱，如此忘我。

自彈自唱，如此忘我——這個瞬間，也曾出現在14歲的于適身上。那時，他擁有了真正屬于自己的第一把吉他。在體校簡陋的宿舍里，幻想長大后能成為一個音樂人。后來，歷經選秀、排練室、音樂節、跨年晚會……在28歲的末梢，于適終于站上了個人演唱會的升降臺。

在我的預設里，初次舉辦演唱會的于適，夢想成真，理應百感交集，激動得熱淚盈眶。可現實中的他，沒有眼淚，理性得出人意料；對他而言，萬眾矚目也好，沒有觀眾也罷，音樂本身，已經創造出無盡的愉悅，足夠了。回到14年前，在少年于適的心中，他執著地相信，腦海里的那些夢想，總有一天會成為現實。

時間，最終把于適帶到了我們面前。

黃色帆布ROADIE男士信使包 Dior

以下是于適的自述。

我出生在1996年的冬天。想起童年，我會用“嚴肅且活潑”來形容。父母希望我過安穩、平淡的生活，但我總想沖破這層隱形的束縛。我好像與生俱來地相信，任何困難和挫折，都不是事兒。只要想做，就一定能做成。

現在回想起來，我能成長為一個思想獨立的人，都是因為小時候的淘氣。在小孩眼里，父母、老師、教練……大人們的話都太重要了，應該無條件地服從。但是我從小就有自己的主見和想法。我喜歡，就要去做。這時候，調皮就變成我的一種反抗。我犯了很多“錯誤”，結果歪打正著，變得什么都敢想，也什么都敢做。如果一個人一直生活在父母的庇護下，可能會慢慢喪失這樣的天性。

每到周末，我和父親一起登山。一群人里，我年紀最小，膽子最大。在即將登頂、靠近懸崖時，周圍的人都躑躅不前，只有我，一股腦兒地往上竄。那個年代，戶外運動還不流行，但我家里已經積攢了很多登山裝備。有時，我背著登山包去上學，還會引起同學們的好奇。

偶爾，我陪父親逛書店，跟在一旁，挑幾本漫畫小人書翻看，可有意思了。我們去地攤上淘點舊貨，銅錢、暖壺、電視機、收音機……老物件們真真假假，但都有時間的痕跡。

我總覺得，童年是人生的一處伏筆。我喜歡音樂，就源于姥爺的啟蒙。因為父母工作忙，我和姥爺相處得更多。放學回家，姥爺在忙，先給我一張白紙，讓我隨便涂畫。等到他閑下來，便拉起二胡，唱著老歌，“高高的興安嶺，一片大草原……”昂揚的曲調有種粗糲的質地，我跟著哼唱，懵懵懂懂地體會其中的樂理、律動。姥爺還給我買了一把二胡，那是我人生中的第一件樂器。

粉色羊毛男士毛衣、白色棉質男士襯衫、藍色羊毛男士休閑長褲、白色絲質男士圍巾 均為Dior

家屬院里，有個年紀稍長的孩子，在少年宮學過吉他。每次我們大家一塊玩，他都拿出吉他，彈唱羅大佑的《童年》。我特別羨慕，玩音樂的樣子多帥，對我有種天然的吸引力。不記得是從哪里，我翻出來一把破吉他，是紅棉牌的古典琴。尼龍弦的指板特別寬，琴橋已經開了膠，弦距變得很高，按起弦來，手指生痛。練了幾天，就把學吉他這件事擱置了。

再長大一些，哥哥帶著我聽Beyond演唱會光碟。我父親喜歡任賢齊，他的MV拍得真好，我們一遍遍欣賞那些精致的畫面，流行音樂就這樣進入了我的世界。我借來一把新吉他，買好自學教材，摸索著那些最基本的技巧。我還記得，當時學會的第一首歌是《你知道我在等你嗎》。只是刷了幾個和弦，隨意哼一段旋律，我就迷上了吉他。彈琴最有意思的地方，就是它特別自由。怎么彈，怎么唱，都是自己說了算。

我一直告誡自己：一旦決定了做一件事，就必須竭盡全力。雖然只是掌握了簡單的彈法，但我已經下定決心，要把音樂當成一件認真的、鄭重的事去做，也許將來我能做一個音樂人。這一切并不是遙不可及的。只要一步一個腳印，我總有一天能登上舞臺。

籃球也是這樣。從小學到初中，我一直都和高兩個年級的學長們打球。與他們相比，我的身體條件并不出眾。雖然打得不錯，但總是被當“小孩”看待。我不服，心里一直堵著這口氣。

直到初一暑假，我向父母宣布，以后要做一個籃球運動員。他們當然很反對，認為我頭腦發熱，想一出是一出。但我非常堅持，最后還是去了體校，參加三個月的暑期訓練。他們覺得我肯定吃不了這個苦，三個月以后就知難而退了。但是沒想到，我真的堅持下來了。

童年與家鄉，都永遠停留在我13歲以前的回憶里。從那以后，我一個人在離家300公里外的體校寄宿。每天五點起床，半小時后在操場集合，教練掐著秒表跑三五公里，不達標就重跑，跑到達標為止。體能課后練專項，一整節課，只重復一個肢體動作：一直投籃，或者不停練習防守的腳步。高強度的訓練后，還有力量課、文化課。

早上熱身前，我們挨個報數，教練上樓檢查衛生。哪個房間不合格，整個宿舍的人都罰跑十公里，繞著四百米的操場，跑25圈。所以每天下樓前，哪怕我們困得都睜不開眼，還是要把被褥疊好，把地擦干凈。

一年四季，這樣的生活日復一日，年復一年。五年里，我送走了很多人，有的待了一學期就走，有的半途而廢。我可以坦白講，那種發牢騷地說想放棄，我幾乎每一天都有。因為真的太累了，日子一眼望不到頭。每天晚上躺在床上，定點斷電。我們幾個室友，沒有人失眠，大家已經累得不行了，只想趕快睡覺。閉眼之后，我最害怕下一次睜眼，因為又是一模一樣、枯燥乏味的一天。

在體校的日子，真的讓我長大了。身體的勞累都能扛得過來，但一到比賽就對自己的要求很高，特別希望能進步。我的個兒不夠高，在打籃球的人里不算突出。既然身體天賦不如旁人，我就不斷加練。通常我都去室外球場，有時室內球館開放了，那是很奢侈的，我可以一個人反復地投籃。既然我選擇了這條路，就不能混下去。我一定要給父母一個交代，給自己一個交代。我要爭這一口氣。

我們每周只休息半天，安排在周日下午。宿舍墻板上，所有插座都被水泥糊住，同學們都趁著短暫的假期，到校外找地方給手機充電。我也不知道該做點什么，就反復回看NBA的扣籃集錦，填滿這段空暇。食堂里有一臺電視，常年播放新聞聯播與體壇快訊。這些流動的畫面，讓我和籃球、和墻外的世界，走得更近了一點。

走職業球員的路很困難，也很復雜。畢竟付出了那么多，沒能繼續打球，說不遺憾是假的。從體校出來，我最終選擇去大學讀書。在我的規劃里，畢業后也許可以找一份安穩的工作，滿足父母的期待。但我又不愿局限于此，有時想去麗江開一家小酒館，賺點錢去旅行，偶爾再回去唱唱歌；或者，在海邊開一家沖浪店，也挺好。

藍色羊毛男士毛衣、綠色棉質男士百慕大短褲、棕色麂皮DIOR ROADIE男士運動鞋 均為Dior

2017年，我21歲，出演了名為《勝由我定：決勝之日》的籃球廣告片。在眾多面試者中，我被導演一眼看中。廣告片的內容，和我在體校的經歷有點像——我扮演的人物沒有臺詞，但眼神堅毅，個性倔強，即便陷入球場上不斷失敗的循環，也絕不認輸，直到最終取得突破。這個短片改變了我的人生，它讓我被更多人看到，獲得了參加封神訓練營的機會。

這之后的故事，已經被講過很多遍。那時我沒有猶豫，進入訓練營學習武術、馬術與表演。電影拍攝結束，我又經歷了漫長的等待，像一種蟄伏。

在《封神第一部：朝歌風云》上映前，我還沒有這么繁忙的行程。那年除夕，我回了趟家，和父親一起去回憶了童年。曾經的地攤少了一大半，但仍有攤主，在論斤賣那些舊書。舊書都很便宜，光看書封就覺得有趣，還散發出一股獨特的味道，我特別喜歡。我對文字和書籍有種說不上的親近感。

在外面的世界闖蕩了這么多年，我恍然發現，有些曾經在身邊的人已經離去了。光陰飛逝，我挺感慨的：怎么一晃眼，我從一個小朋友，一下子長得這么大了？

等到四月，《長空之王》上映了。我第一次在大銀幕上看見自己。在我的想象中，我一定會非常激動。但這一天真的來臨時，我反而比較平靜，腦子里一直在復盤，拍攝那天我為什么會這么演？可能我的情感都留在了戲里，戲外有點過于理智了。

緊接著，《封神第一部：朝歌風云》也上映了。攻打冀州城的畫面一出來，那個特效，配上背景音樂，一瞬間就震撼到我了。當時訓練那么辛苦，但畢竟年紀還小，對電影沒什么概念，其實自己根本不知道拍出來是什么樣的。這一次，我被觸動了。

此后的兩年里，我被越來越多人看到。關注度的增長，曾帶我站上風口浪尖，但我也因此擁有了更多選擇權。以前，我對自己的定位是演員，但現在我變得更像一個明星，或者說是藝人。我還是希望能創造出更多價值，借助自身的影響力為社會做貢獻，而不是淪為一個流行的“符號”。

古語說：“樂者，通倫理者也。”意思是，音樂在人心中產生，和世間的倫理是相通的。我想做一個純粹的音樂人，借助音樂，更大膽地輸出和表達。歌寫完了，編曲結束，對舞臺上的呈現，我非常有信心。在演唱會上，我最喜歡不插電的環節，想怎么唱就怎么唱，特別自如，特別松弛。我就抱一把琴，身邊有那么多優秀的樂手和我一塊配合，我幾乎全程沒睜開眼。我不追求唱得多完美，只要沉浸在音樂里，就已經很幸福了。

我的性格很簡單，想得也很明白。我不擰巴，我希望自己的音樂有更多藝術性，我不會放棄自我表達。對電影，我的態度也是這樣。我一直想嘗試做導演，現在已經有了一個相對完整的劇本。我可能會拍出一部作者向的藝術片，去投電影節。自己會出演一小部分，但更多時間就待在幕后，做導演的工作。

以前的我更鋒利。面對惡意與攻擊，我會非常難過，有強烈的欲望，想證明自己。但隨著年齡增長，我也看開了，學會了沉默和接受。現在，每天我都會瀏覽一下評論，但已經沒有哪句謾罵能傷害到我。唯一讓我難過的，就是我一直認為“眾人拾柴火焰高”，想花更多時間和精力，做一些對社會有所貢獻的事，但總有人和我的想法不同，認為利益至上。至于讓我很開心的事……我想不到。可能這就是大家常說的，人長大了，也變淡了。但內心深處，我還是和小時候一樣，覺得任何困難、挫折，都不是事兒。只要想做，就一定能做成。

今年，我過得很充實，在每個領域都有所收獲。年初，《封神第二部：戰火西岐》和《蛟龍行動》與觀眾們見面。之后，我發起了音綜《聽，誰在唱歌》，以中國隊旗手的身份亮相2025全國騎射巡回賽總決賽暨環球騎射大師賽，新專輯上線，演唱會順利舉辦，也在拍攝新的作品……這是一個好的開頭，我希望能延續下去。

黑色羊毛刺繡男士馬甲、灰色羊毛條紋男士襯衫、灰色羊毛男士長褲、白色絲質男士頸飾 均為Dior

生日這天，于適從合肥飛回北京，去醫院看牙，配音，在酒店休息。第二天傍晚，他啟程去拍戲。在趕往機場的路上，他接受了這通電話采訪。

影視、音樂、騎射等各類工作，見縫插針地塞滿了于適的日程。如果憑空多出一天假期，他想睡到自然醒。起床之后，吃口飯，最好身上沒有一丁點疲憊。這是個大晴天，他騎車出門，漫不經心地四處溜達，找個有水有樹的地方落腳。往那一坐，一躺，曬曬太陽，在大自然里發呆，放空。最好有杯咖啡。等天黑時分，有三兩朋友相伴，閑聊。要是第二天也沒有安排工作多好，這樣就能小酌一杯了。

置身于這個繁雜的世界，于適越來越珍惜這些純粹的、美好的、隨意活著的瞬間。在工作室的VLOG中，他騎著一輛共享單車，路過亮馬河邊，和那些玩鬧的孩子們閑聊。人生有很多角色，他希望簡單的時刻能再多一些。

在專輯《適詩》中，恰巧有一首名為《而立之年》的歌。于適在歌詞里寫道：“回憶不斷襲來，我開始搖擺，閉上雙眼也無法躲閃，一人已酒過三巡，人生不就是搖搖晃晃，不知不覺已過了多年，恍恍惚惚已快到而立之年……慢慢張開雙眼，我開始釋懷。”

寫這段詞時，他一個人坐在窗前，喝了點酒，略帶醉意，忽然反應過來：

“我馬上要30歲了！我突然發現，時間的流逝變得清晰可感。這一切特別夢幻。當我們認真地去想10年、20年、30年，會覺得很漫長；可是經歷過這段時間，再去回憶，就覺得像做夢一樣。”

“在欲醉不醉的狀態下，人開始講很多平時不講的話，想很多平時不想的事。我所經歷的這一切，都無比真實，但當它們變成往事，變成回憶，我又很難確定，這一切是真的發生過嗎？人活一世，不就像醉酒一場？今天總會變成昨天，變成一段回憶。我就這么搖擺著，搖擺著……到了30歲、40歲、50歲。可能那時我的狀態還和現在一樣，挺夢幻的。雖然我總是提到年齡，但我越來越覺得，時間其實是一種假象；人這一生，不過是世界的一個設定。重要的是，此時此刻自己做了什么。”

分秒背后，時間穿過于適，就像流沙穿過沙漏；時間也構成了于適，就像流沙也構成了沙漏。將要而立之年，在于適的故事里——

“凡事都有偶然的湊巧，結果卻又如宿命的必然。”

內搭紅色上衣 Amiri；紅色西裝長褲、白色襯衫、印花針織夾克 Kenzo；黑色尖頭皮鞋 Tom Ford；橘色眼鏡 Coach

采訪結束前，于適回答了六個發散的問題：

1. 對童年時的于適，你有什么想說的？

   雖然你已經很勇敢了，但我希望你再勇敢一點，去做所有你想做的事。這句話是給我自己的，也是給所有人的。

2. 你此時此刻最好奇的事是什么？

   人死后的世界是怎樣的。

3. 如果你能制定一條規則，讓全世界的人都遵守，這條規則是什么？

   世界和平吧。

4. 請你為自己設計一個角色。

   我想到的是——一個不被世界理解的詩人。別人都覺得他神智不清，但可能他就是“眾人皆醉我獨醒”的那個。

5. 你對自己的30歲有什么期待？

   我希望一切順利，麻煩少一點。

6. 請給30歲的于適留下一句話：

   繼續前進吧！路還長。

印花上衣 Isabel Marant；藍色真絲睡袍 Tom Ford；棕色長褲 Ferragamo；格紋襯衫 R13

監制：劉沖 Rocco Liu

攝影：黃家奇

造型：於家驊 Alvin Yu

統籌：陳逸凡 Teo Chen

藝人統籌：王美娜 Yoyo Wang

制作：郭月女 Summer Guo

采訪/撰文：雷一凡

妝發：小七

美術：Dylan

執行制作：It’s Fine Production

燈光協助：謝淼崴

造型助理：Orch Leong、六一、鈺

馬演員：Sugar、Anna

場地：源長流馬術中心

視頻策劃/導演：Claire Song

藝人統籌：王美娜 Yoyo Wang

制作：郭月女 Summer Guo

制片：小勇、OV

攝影指導：MUSU

B機：李嘉豪

燈光師：彭陽

錄音師：海洋

美術：Dylan

道具師：苗志攀

剪輯指導：張寧

剪輯：田宇欣、楊廣明

TC/Online：橙子

視覺：阿浩

設計：小乙