專欄丨老胡，請你出來聊一聊

本文字?jǐn)?shù)｜2620字

建議閱讀時間｜8分鐘

1

我在《足球周刊》專欄里不常討論兩個話題：一是技戰(zhàn)術(shù)，二是職業(yè)足球的陰暗面。這兩個話題的深入討論都可能影響普通又年輕的讀者對足球的熱愛。世界上有多少熱愛禁得起顯微鏡的審視？就算夢中情人精致的肌膚，在那里也可能成為螨蟲的溫床。

這其實(shí)也是大多數(shù)國外體育媒體的原則。技戰(zhàn)術(shù)討論交給專業(yè)人員，尤其是教練和職業(yè)分析師，陰暗面則只有在出現(xiàn)丑聞時才會提及。久而久之，讀者會形成兩個較為普遍的感受：一是很多專業(yè)問題都有確定答案，二是職業(yè)足球里大多數(shù)人是健康積極的。

但真實(shí)情況則是：第一，很多專業(yè)問題并沒有確定答案，甚至?xí)袩o休止的爭論。第二，職業(yè)足球世界里很多人的身體并不健康，還有一部分人存在不小的心理困擾。

大約半年前，我在《西部法蘭西日報(bào)》上讀到一篇專題文章，收集了不少職業(yè)球員的看法。統(tǒng)一觀點(diǎn)是：職業(yè)足球意味著長期的傷病和痛苦，只是在不同個體身上程度不一樣。一種代表性說法是，健康屬于20歲以前，從那個年齡開始，職業(yè)生涯的含義就是承受痛苦能力的考驗(yàn)。

這也是為什么，在幾乎任何國家民間，總會流傳某個青少時代技藝超群的球員成年后卻默默無聞的故事。真相并不是“傷仲永”，而是職業(yè)足球的高淘汰率——持續(xù)能扛是第一要素，既涉及身體，也涉及心理。

2023年1月，巴黎圣日耳曼曾將青訓(xùn)營的明星級球員、18歲的卡里租借至洛里昂鍛煉，但他在第二個賽季經(jīng)歷兩次不算嚴(yán)重的傷病后便人間蒸發(fā)了。《隊(duì)報(bào)》也未能找到他，只得知，卡里希望過普通人的生活，從此遠(yuǎn)離足球。

喬治·貝斯特和馬拉多納都以“耐鏟”著稱，這種素質(zhì)既是身體的，也是心理的。1986年世界杯攻入世紀(jì)進(jìn)球時，英格蘭后衛(wèi)特里·布徹重重鏟到馬拉多納的支撐腳。馬拉多納說，賽后腳踝腫得像拳頭一樣。沒人知道那個腳踝后來發(fā)生了什么，3天后半決賽對陣比利時，迭戈又踢出了近乎完美的一戰(zhàn)。

也有人為一屆大賽付出了整個職業(yè)生涯的代價，明知有傷仍咬牙堅(jiān)持，例如2010年的卡卡，2018年的烏姆蒂蒂、弗爾薩利科。這種付出并非僅憑意愿就能實(shí)現(xiàn)，弗爾薩利科在韌帶傷勢未愈的情況下堅(jiān)持踢完整屆世界杯，幾乎堪稱超人。

2

職業(yè)球隊(duì)總希望把最有才華的球員收入麾下，但即便經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)調(diào)查，配備最優(yōu)秀的體能師、理療師、營養(yǎng)師和醫(yī)生，也無法避免傷病頻發(fā)。而在這個專業(yè)領(lǐng)域，方法與路線分歧極大，從來沒有可重復(fù)的模式，更沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

例如不久之前，隨著米利唐倒在草坪上，皇家馬德里已有五名后衛(wèi)進(jìn)入醫(yī)務(wù)室，防線在關(guān)鍵時刻出現(xiàn)多例大腿肌肉傷勢。那么，到底是訓(xùn)練不夠需要加量，還是負(fù)荷過大應(yīng)當(dāng)減量？

《足球周刊》2026年全新升級改版

第930期《足球周刊》預(yù)售開啟

“專家們”的態(tài)度完全不同。西班牙田徑協(xié)會技術(shù)總監(jiān)何塞·路易斯·馬丁內(nèi)斯長期負(fù)責(zé)國家級訓(xùn)練體系規(guī)劃，對力量與速度訓(xùn)練有系統(tǒng)研究。他在接受《ABC報(bào)》采訪時表示：

“皇馬從來不是一支以系統(tǒng)化訓(xùn)練而著稱的球隊(duì)。這支隊(duì)伍非常尊重球員天賦，但訓(xùn)練質(zhì)量往往不足。除了像C羅這樣的個例，我的感覺是體能準(zhǔn)備被忽略了。球員們要參加太多活動和社交。我們看到太多靜態(tài)訓(xùn)練：現(xiàn)代器械、彈力帶、大量彈性練習(xí)。這不是為足球?qū)ｍ?xiàng)設(shè)計(jì)的訓(xùn)練。我認(rèn)為必須訓(xùn)練真正‘專項(xiàng)’的內(nèi)容——比如負(fù)責(zé)射門的股四頭肌，以及與之對抗、制動的肌群。”

而運(yùn)動創(chuàng)傷學(xué)專家大衛(wèi)·卡帕佩認(rèn)為：“肌肉體積增大本身就可能造成過載，而過載越大，撕裂風(fēng)險越高。我常提醒運(yùn)動員，大腿肌肉不要練過頭。關(guān)鍵在于平衡：既不能虛弱，也不能過度肥大。現(xiàn)在拉伸做得遠(yuǎn)不如從前，而拉伸是基礎(chǔ)中的基礎(chǔ)。大量服用蛋白質(zhì)、過度依賴補(bǔ)劑，也可能增加受傷風(fēng)險。”

在沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的世界里，職業(yè)球員到底應(yīng)該如何生存？怎樣的加練或減量才是正確的？

C羅是個極端的例子，也可能最具啟發(fā)性。他有著超強(qiáng)的自律能力，晚餐后不久即開始力量訓(xùn)練。見過他加練的人都說，內(nèi)容簡單而枯燥，例如仰臥起坐。

有誰論證過，C羅的方法，究竟屬于哪種現(xiàn)代又高科技的理論？

3

在我上大學(xué)的那個年代，最喜歡的球員之一是北京國安的胡建平，“老胡”技術(shù)全面、工作全勤。如果讓我用那個年代的甲A球員組隊(duì)，我希望隊(duì)里能有5個胡建平。

多年后我才知道，“老胡”有著非常特殊的履歷。他在青少時期未被專業(yè)隊(duì)選中，高考落榜，在補(bǔ)習(xí)期間當(dāng)過工人、技術(shù)員、在啤酒廠翻過麥芽。1983年，19歲的胡建平考入北京體育師范學(xué)院，主修足球。畢業(yè)后留校任教，成為“胡老師”。1989年辭職進(jìn)入北京部隊(duì)隊(duì)，直到26歲才進(jìn)入北京隊(duì)，成為當(dāng)時學(xué)歷最高的現(xiàn)役球員。

胡建平的足球水平“大爆發(fā)”發(fā)生在大學(xué)時期。據(jù)我所知，中國大學(xué)的體育專業(yè)常采用蘇聯(lián)風(fēng)格的高強(qiáng)度訓(xùn)練，全方位打磨身體，其中一些方式今天絕難被職業(yè)足球采納，例如運(yùn)動員在400米跑道上蛙跳繞圈。

但像胡建平一樣在20歲左右接受嚴(yán)苛身體訓(xùn)練、點(diǎn)燃足球生涯的例子并不少見，例如捷克人澤曼在福賈、佩斯卡拉培養(yǎng)出的西格諾里、因莫比萊。他們原本不被豪門看好，卻在體育老師出身的澤曼身邊綁過沙袋、跳過臺階后突然起飛。

我由此聯(lián)想到中國足球曾普遍存在的超齡現(xiàn)象，一群24-26歲的球員出戰(zhàn)U23級別。這種操作令人不齒，但有一個事實(shí)被忽略了：不少“超齡球員”后來在成年國家隊(duì)發(fā)揮了不小的作用，職業(yè)生涯表現(xiàn)也很好，在實(shí)際年齡35歲左右才掛靴。

試問，會不會從生理角度說，中國球員的成熟期更晚，真正成材并非19-21歲，而在23歲以后？尤其是在成年后接受一段傳統(tǒng)體院式或澤曼式的身體訓(xùn)練，才能真正具備職業(yè)賽場的對抗能力？

我的疑問源于一個事實(shí)：外籍體能師進(jìn)入中國職業(yè)球隊(duì)已久，但并沒有帶來中國球員在身體素質(zhì)上的大幅度提升。如今這些18歲就進(jìn)入“職業(yè)市場”的中國球員，看上去就像是一群中學(xué)生，身體素質(zhì)明顯不如30年前的前輩們。

如果要系統(tǒng)性地面對中國球員的晚熟問題，又該如何讓被職業(yè)球隊(duì)暫時拋棄的人存活下來？他們在哪里接受傳統(tǒng)體院或澤曼式的訓(xùn)練？正在興起的各省市業(yè)余聯(lián)賽能否提供幫助？

正如文首所言，我不愿在專業(yè)問題上過度挖掘，更想做一個提問者。如果老胡能看到此文，或許他有許多看法值得決策者、體能師，甚至自費(fèi)留洋、初露頭角的孩子們聽聽。因?yàn)檎嬲穆殬I(yè)足球，不是“從娃娃抓起”那么簡單，它最終是一項(xiàng)屬于成年人的體育。

本文作者：王勤伯

本文原載于第929期《足球周刊》

發(fā)行日期：2025.12.25

圖片源自于網(wǎng)絡(luò)

《足球周刊》2026年度征訂開啟

阿森納2025-26賽季群星譜《神槍手》

預(yù)售開啟

第929期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷中

第928期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷中