寫給跨過2025年的你：允許自己暫時枯萎，靜待下一個花期

圖 | 網絡

01

等了好幾天的體檢報告，終究還是來了。

等待的心情，像初次約會的人等戀人——怕他不來，更怕他亂來。

118項指標里，7項異常赫然在目：左肺結節、肌酐降低、脂肪肝浸潤，還有左腎、肝臟、前列腺的鈣化灶……

每一個詞都像枚冰冷的釘子，把我暫時釘在這具年久失修的軀體里。

歲末盤點，這些數字與病灶是最確鑿的注腳。它們不說話，卻宣告著一場緩慢而不可逆的折舊。

突然想起一個朋友，2017年的跨年夜，獨自開車幾百公里，去陌生城市看《前任3》的跨年場。

零點鐘聲響起時，周圍情侶緊緊相擁，散場后街上人潮歡涌，煙花映著張張笑臉，全世界都在迎接新年。

只有他回到酒店，拆開剃須刀片，在左手腕劃下三道口子。不深，剛好夠痛。

倒不是想結束一切，只是想以確鑿的皮肉之苦，對抗日復一日無聲的靈魂坍塌。

就像孟云戴緊金箍的嘶喊，林佳強忍過敏吞咽芒果的決絕，都在以極致的疼痛，與過去訣別。

人所謂的深情，其實就只有那么一小杯，斟滿即止，灑了，就真的沒了。

那個朋友，其實就是我自己。

02

那時是我抑郁癥第二次復發，也是最難熬的一年。

異地戀走到盡頭，彼此隔著的鴻溝終究無法逾越；帶實驗班不被信任，要把我換掉的流言像陰影般籠罩；11樓宿舍的天臺門，成了某種危險的召喚。

喪到極致時，我會坐在天臺發呆數小時，直到攢夠下樓的力氣。后來干脆住了大半年酒店，寫作成了唯一的浮木。

在寂靜的房間里，我像個瀕危的守夜人，靠敲擊鍵盤制造心跳的幻聽。幾小時才能摳出一千字，外賣涼透也無力拆封，世界是緩慢下墜的黏稠泥潭。

這樣的狀態持續了近兩年，我的第三本書，就是從那樣的裂縫里一個字一個字摳出來的。每個句子，都是我從混沌深淵中打撈上來的自己。

那時的痛，尖銳又具體，失戀、迷茫、恐懼，我還能為自己找到明確的“敵人”。

而今身體的警示，卻無聲無形，只靜靜躺在報告里，化作日常里綿長的底噪。

03

我曾以為自己跨不過2017年，而今回望，已過去8年。

現在的我，更常用左手牽起四歲男孩溫熱的小手，或是托住小兒子即將滿歲的柔軟后背。

他們是最生動的“當下”，用哭喊、笑聲與無休止的探索，一次次將我從身體的憂思與往事的迷障中拽回。

工作依舊忙碌，案頭壓力從未減少，但我愈發愿意待在學生中間。他們眼里有尚未磨損的好奇，有對世界本真的信任。

今天收到很多元旦賀卡與小禮物，看多了文學著作，反而更容易被稚嫩的筆觸打動。樸素的回響，是抵御虛無的鎧甲。

這個公眾號馬上就10年了，讀者24萬。這數字不再只是規模，更似一片森林，每棵樹獨自生長，又共享同一片精神的天空。

新的一年，仍想堅持做有文人風骨、有溫度、有情懷的事，在眾聲喧嘩的時代，守護好內心那一小塊不容踐踏的田野。

世界變得太快，風口起落，行業興衰，人生早已不是三十歲“定型”的劇本。賽道被拉得很長，機會如隱秘的星光，散落在時間的曠野。

而身體的警報也在提醒：拼搏不再只靠斗志與硬撐，更要靠免疫力、可持續的節奏，以及與自己和解的智慧。

新的一年，愿你在柴米油鹽與案頭忙碌間，養出強健筋骨；愿你認清局限之后，依然熱愛具體的人，珍視純粹的眼神。

愿你依然選擇正直善良，寫滾燙的文字，做堅定的選擇，從中獲得扎實的、可觸摸的慰藉。

相信自己，寒冬予你多少冰封的寂靜，你就能交出多少個綻放的黎明。

允許自己暫時枯萎，靜待下一個花期。

*作者介紹：衷曲無聞，最會安慰人的寫作者。已出版《我更喜歡風雨中前行的自己》《夢想不會辜負努力的你》《這世間沒有不可安放的夢想》。