“短暫的愛就像斷頭的嘆息”，斷版多年，詩人波拉尼奧回歸

在接受《圖里亞》雜志采訪時，波拉尼奧曾談起自己年輕時的生活，他說：“二十歲的時候，讓我感興趣的不是寫詩，因為我那時也寫詩（實際上，我那時只寫詩），我想要的是活得像一個詩人，即便到了今天我都講不清活得像詩人對我來說意味著什么。無論如何，我的主要興趣是活得像個詩人。對我來說，身為一名詩人意味著得是革命性的，愿意徹底接納各種文化和性的表達。”而直到生命末年，比起被稱為“小說家”，他其實仍然更愿意以“詩人”自居，認為詩歌是令自己更少臉紅的作品。

《未知大學》刷邊版

在斷版多年之后，波拉尼奧唯一中譯詩集《未知大學》以特裝形式回歸。在原有形態的基礎上，特裝版增加了兩位譯者的親簽、限量編號藏書票、書口激光雕刻，以及套色頭像印章。

可以擁有

只有讀過波拉尼奧的詩集，

才能真正理解他的文學宇宙

在得知自己罹患肝病幾個月后，波拉尼奧開始著手整理自己的詩歌手稿，他制定了詳細的目錄，注明了創作日期和出處，并為其取名《未知大學》。中譯本正是以他親手整理的這本詩集為主冊，同時收錄《安特衛普》《三》《浪漫主義狗》三部曾在西語世界以單行本形式出版的詩集，涵蓋波拉尼奧1978至1994年間創作的全部詩歌。

詩集手稿圖

“未知大學”這一概念來自科幻小說家阿爾弗雷德?貝斯特的短篇小說《被謀殺的穆罕默德》，這篇小說的主人公在“未知大學”——一個荒誕風格的學習中心——任教，他的同事都是些怪人，這里還有兩千多名不適應社會的學生，他們有著典型的共性：“他們是天才，為了他們的天才付出了高昂的代價，他們的思想是超脫世俗的。天才就是另辟蹊徑來抵達真實的人。”

《未知大學》刷邊版

《未知大學》里的多數作品都是波拉尼奧在二十多歲時寫的，正是他游蕩于墨西哥、智利、法國、北非與西班牙的那些年。熟悉波拉尼奧的讀者會發現，與其小說相似的主題也充盈在這些詩歌中：性、死亡、政治、偵探、勇氣、犯罪、漫游、毀滅與漠視、遺忘、晦澀或受挫的作家……《未知大學》無疑是通向波拉尼奧文學核心的一扇窗。

是一份文學病人的病歷

也是一部分行的黑白公路電影

《未知大學》的譯者之一范曄說，這是“一份文學病人的病歷”，是“一部分行（但不一定押韻）的黑白公路電影”，是“《荒野偵探》的官方同人（Copyright ?2666）”，是“拉美青年藝術家的畫像×護身符×袖珍黑洞拼圖”，也是“寫給一代（被）革命（誘惑又拋棄的）孤兒的情歌”。

詩集手稿圖

關于愛與孤獨，波拉尼奧說——

“我記得你愛過我也恨過我

然后我就發現自己一個人在荒漠。

“我很好。我很

能寫。我很

愛你。

“短暫的愛就像斷頭的嘆息”

“她有一種特殊味道

雀斑長腿

桃心木色頭發和漂亮衣裳

實際上我現在想不起太多

那時她永遠愛我

那時她讓我沉沒

關于二十幾歲的自己，他說——

“我出發，上路但從不知道

路會把我帶到哪里。

“那時我二十歲

是個瘋子。

我失去了一個祖國

卻贏得一個夢。

只要有那個夢，

其他無關緊要。

不工作，不祈禱

也不在凌晨學習

和浪漫主義狗一起。

“每一秒都更好且更不重要

有煙在嘴上也有恐懼

偶爾

綠眼睛

二十六歲

鄙人

關于他所信仰的文學，他說——

“我相信文學：也就是說，我不相信那些為達目的不擇手段者，也不相信那些急功近利者，更不相信那些冠冕堂皇的竊竊私語。我相信無用的舉動，相信命運。”

這些粗糲直白又真摯熱烈的詩句，勾勒出了一個我們不曾見過卻又無比熟悉的詩人波拉尼奧。