2025，具身智能正在懲罰“持有者”

2025年底，具身智能圈子里的氣壓，怪得讓人看不懂。

供應(yīng)鏈那邊簡(jiǎn)直是在“比慘”。為了清庫(kù)存，有廠商恨不得把價(jià)格打穿到底板，給人一種機(jī)器人馬上就要像大白菜一樣爛大街的錯(cuò)覺。按常理，這時(shí)候市場(chǎng)該去瘋搶便宜貨才對(duì)吧？

但極其諷刺的一幕出現(xiàn)在12月22日。

在上海的機(jī)器人租賃生態(tài)峰會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，我看到的不是蕭條，而是擁擠——人多到連過道都下不去腳。這種強(qiáng)烈的反差，構(gòu)成了一個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義時(shí)刻：大家嘴上都在喊技術(shù)普惠，身體卻誠(chéng)實(shí)地投了“棄權(quán)票”，誰(shuí)都不敢買。

峰會(huì)大屏上那個(gè)紅得刺眼的數(shù)據(jù)——“明年市場(chǎng)規(guī)模劍指100億”，我看在眼里，其實(shí)心里是打問號(hào)的。作為老觀察者，我知道這數(shù)字里水分不少。但當(dāng)我把數(shù)萬(wàn)字的會(huì)議紀(jì)要嚼碎，又跟現(xiàn)場(chǎng)十幾位從VP到小老板的從業(yè)者聊透之后，我讀出了一種B端老板們共有、卻又秘而不宣的“避險(xiǎn)情緒”。

這根本不是什么“價(jià)值重塑”這么好聽的詞兒，也別扯什么“共享經(jīng)濟(jì)”的情懷。扒開那些漂亮的PPT，核心邏輯其實(shí)糙得很，就一句話：

現(xiàn)在的機(jī)器人迭代太快，誰(shuí)買誰(shuí)是大冤種。

摩爾定律在物理世界的“暴力重演”

前兩年大家不買機(jī)器人，理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)橘F。一臺(tái)人形機(jī)器人動(dòng)輒幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)，除了做科研和搞展廳充門面，沒有哪家正常企業(yè)能算得過來賬。

但2025年不一樣，價(jià)格確實(shí)下來了。可怪就怪在，今年不買，是因?yàn)椤安桓屹I”。

這種恐懼感在現(xiàn)場(chǎng)特別真實(shí)。智元機(jī)器人的合伙人鄧泰華在臺(tái)上講了個(gè)段子，本來是想活躍氣氛的，他說：“咱們這個(gè)行業(yè)現(xiàn)在速度太快了，年初發(fā)布的產(chǎn)品走路還像老太太，晃晃悠悠怕摔倒。到了年底，這同一個(gè)型號(hào)的迭代版就能唱跳Rap，還能給你來一段后空翻?！?/p>

臺(tái)下笑聲一片，掌聲雷動(dòng)。但我坐在臺(tái)下，看著周圍幾個(gè)顯然是來自B端（比如餐飲連鎖、物業(yè)公司）的參會(huì)者，他們的臉上不僅沒有笑意，反而眉頭緊鎖。

對(duì)于真正掏錢的企業(yè)主來說，這不僅不好笑，簡(jiǎn)直是恐怖故事。

你想想，你是企業(yè)的CFO。你今天花大價(jià)錢，按固定資產(chǎn)采購(gòu)了一批機(jī)器人，指望著它們能干滿三年回本。結(jié)果三個(gè)月后，隔壁友商通過租賃搞來了一批新款。

哪怕外殼看著差不多，但里面的東西全變了。人家的關(guān)節(jié)電機(jī)用了最新的力矩控制技術(shù)，響應(yīng)速度和負(fù)載能力都?jí)耗阋活^。電池用了新的固態(tài)方案，能跑半天不充電，而你的跑兩小時(shí)就得去找樁。最要命的是靈巧手，你的只能抓大蘋果，人家的已經(jīng)能捏繡花針了。

這時(shí)候，你手里這批三個(gè)月前還代表著“高科技”的設(shè)備，瞬間就變成了“工業(yè)垃圾”。除了在倉(cāng)庫(kù)里吃灰，或者低價(jià)賣給甚至不愿意回收的二手販子，還能干嘛？

現(xiàn)在的具身智能，正處在硬件架構(gòu)最不穩(wěn)定的“青春期”。而不像機(jī)圈那種“擠牙膏”式的微創(chuàng)新，反而是摩爾定律在物理世界的暴力重演。

我跟一位做伺服電機(jī)的老總聊，他跟我吐苦水：“現(xiàn)在的方案真的就是一個(gè)季度一變。3月份我們還在卷空心杯電機(jī)，6月份大家就開始搞直線推桿了，到了年底又開始研究仿生肌肉。這種節(jié)奏下，誰(shuí)敢囤貨？誰(shuí)敢買斷？”

這種時(shí)候，“持有”就是最大的風(fēng)險(xiǎn)。

所以，與其說租賃模式多么先進(jìn)，不如說租賃模式是被逼出來的。企業(yè)寧愿每個(gè)月付出一筆看似不劃算的租金，也不愿意背上“技術(shù)過時(shí)”的沉重包袱。而這種模式純粹是企業(yè)為了自保，花錢買的一張隨時(shí)可以下車的“站臺(tái)票”。

為“能力”付費(fèi)，而不是為“廢鐵”買單

除了怕過時(shí)，這波租賃熱潮背后，還藏著一個(gè)更痛的領(lǐng)悟，也是很多企業(yè)交了學(xué)費(fèi)才明白的道理：沒有內(nèi)容的機(jī)器人，就是一堆廢鐵。

回想2024年，那時(shí)候市面上涌現(xiàn)了一批所謂的“低價(jià)機(jī)器人”，打著普及的旗號(hào)，把價(jià)格壓得很低。很多老板圖新鮮，買回去幾臺(tái)。

結(jié)果呢？買回去發(fā)現(xiàn)，這東西“腦子空空”。

它確實(shí)會(huì)走，也確實(shí)能避開障礙物，但然后呢？沒了。

就拿海底撈或者類似的餐飲場(chǎng)景來說，他們引入機(jī)器人，真的只是為了運(yùn)盤子嗎？如果是為了運(yùn)盤子，千把塊錢的配送機(jī)器人比人形機(jī)器人穩(wěn)多了。他們要的是人形機(jī)器人帶來的那個(gè)“范兒”，那種情緒價(jià)值。

他們需要這個(gè)機(jī)器人能給過生日的顧客唱生日歌，能在等位區(qū)給無聊的顧客跳一段當(dāng)紅的熱梗舞蹈“科目三”，甚至在春節(jié)期間能像模像樣地拿起毛筆寫個(gè)福字送祝福。

這些功能，在視頻里看著簡(jiǎn)單，真要落地到一臺(tái)具體的機(jī)器上，對(duì)于非技術(shù)型企業(yè)來說，簡(jiǎn)直是天塹。

你讓一個(gè)開火鍋店的、開商場(chǎng)的，去哪里找懂ROS（機(jī)器人操作系統(tǒng)）的工程師？去哪里找懂大模型Prompt工程的調(diào)優(yōu)師？去哪里找能寫運(yùn)控算法的高手？就算找得到，那個(gè)薪資成本，可能比買這臺(tái)機(jī)器人還貴十倍。

這完全不現(xiàn)實(shí)。

所以，像“擎天租”這類平臺(tái)現(xiàn)在火起來，根本原因不是因?yàn)樗麄儥C(jī)器多，而是因?yàn)樗麄儼堰@些“花活兒”都封裝好了。這有點(diǎn)像現(xiàn)在的手機(jī)，硬件本身不值錢了，甚至可以送你，值錢的是上面那個(gè)App Store，是你下載下來就能用的微信、抖音和王者榮耀。

我在峰會(huì)現(xiàn)場(chǎng)看到一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)。一個(gè)做展會(huì)策劃的客戶在跟租賃商談需求，他完全不問這機(jī)器人的扭矩是多少、算力是多少Tops。他只問：“我要辦個(gè)二次元展，你這機(jī)器人能不能跳《極樂凈土》？能不能識(shí)別Coser的衣服并跟他們打招呼？”

租賃商直接拿出平板，打開后臺(tái)給他看：“沒問題，我們接入了智元的靈創(chuàng)平臺(tái)，這個(gè)技能包昨天剛更新，我給你演示一下。”

看明白了嗎？商家現(xiàn)在租機(jī)器人，就跟點(diǎn)菜一樣。

這種“拿來就能用”的爽感，才是讓B端客戶掏錢的真正理由。至于這背后是“靈創(chuàng)平臺(tái)”還是什么大模型，客戶壓根不關(guān)心，他們只關(guān)心這東西能不能立馬給我招攬客人，能不能立刻變現(xiàn)。

具身智能的“共享單車時(shí)刻”

行業(yè)里以前老愛掛在嘴邊一個(gè)詞，叫 Sim2Real（從模擬到現(xiàn)實(shí)）。這詞兒聽著特別極客、特別高級(jí)，但在實(shí)際落地的商業(yè)環(huán)節(jié)中，這簡(jiǎn)直就是噩夢(mèng)的代名詞。

在2023年乃至2024年初，如果你想租個(gè)機(jī)器人去商場(chǎng)搞活動(dòng)，流程是這樣的：

活動(dòng)開始前一周，技術(shù)團(tuán)隊(duì)得把機(jī)器人拉過去。先建圖，哪怕只是一個(gè)幾百平米的中庭，也得推著機(jī)器人跑好幾圈。然后調(diào)參數(shù)，地磚滑不滑？光線會(huì)不會(huì)干擾攝像頭？旁邊有沒有玻璃幕墻反光？

折騰一個(gè)禮拜，技術(shù)人員累得半死，最后活動(dòng)當(dāng)天可能就為了用那4個(gè)小時(shí)。而且這期間，只要商場(chǎng)挪了個(gè)花盆，或者換了個(gè)地毯，機(jī)器人可能就傻了，原地轉(zhuǎn)圈。

這種效率，這種成本，誰(shuí)租誰(shuí)崩潰。所謂的“泛化能力差”，在商業(yè)報(bào)表上體現(xiàn)出來的就是極低的ROI（投入產(chǎn)出比）。

這次在群訪環(huán)節(jié)，我抓著智元的姜青松特意問了這個(gè)問題，而且問得很直白：“現(xiàn)在的技術(shù)，到底能不能把這個(gè)調(diào)試期給徹底干掉？如果不干掉，租賃就是個(gè)偽命題。”

姜青松沒跟我扯太多晦澀的算法理論，他直接提了一個(gè)概念“云端大腦”和“即插即用”。

他說現(xiàn)在的邏輯變了。機(jī)器人不用死記硬背每一張地圖，也不用針對(duì)每一個(gè)地板材質(zhì)去改參數(shù)。現(xiàn)在的VLA（視覺-語(yǔ)言-動(dòng)作）大模型，讓機(jī)器人具備了通識(shí)能力。

“同樣一個(gè)舞蹈，不同客戶需要，機(jī)器人只要連上鏈接平臺(tái)，點(diǎn)擊一鍵下載，那機(jī)器人自動(dòng)就會(huì)把能力相當(dāng)于學(xué)會(huì)，然后就可以一鍵輸出，開箱即用。”

雖然作為媒體人，我對(duì)完全的“零調(diào)試”始終保持三分懷疑（畢竟現(xiàn)場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)環(huán)境是個(gè)玄學(xué)），但從峰會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)機(jī)演示來看，確實(shí)比以前那種“伺候大爺”一樣的運(yùn)維強(qiáng)多了。

如果具身智能真的能做到像共享單車一樣掃碼開鎖，騎上就走，不管是水泥路還是柏油路都能騎，那這個(gè)市場(chǎng)才算真正入了門。否則，它永遠(yuǎn)只是實(shí)驗(yàn)室里的玩具。

給“不可控的恐懼”標(biāo)上價(jià)格

當(dāng)然，租賃這事兒，最大的雷其實(shí)不在技術(shù)，而在權(quán)責(zé)。這也是我在會(huì)場(chǎng)外聽到B端老板們討論最多的話題。

商場(chǎng)里人來人往，熊孩子到處亂跑。幾百斤重的金屬疙瘩，要是感應(yīng)器失靈，突然發(fā)瘋撞了人，這筆賬怎么算？是租戶賠？是平臺(tái)賠？還是廠家賠？

反過來說，機(jī)器人被圍觀群眾推倒了，或者被潑了可樂短路了，這幾十萬(wàn)的設(shè)備損失，誰(shuí)來扛？

在過去，這都是扯皮的事兒，合同能簽幾十頁(yè)，全是免責(zé)條款。但這次峰會(huì)比較有意思的一點(diǎn)是，保險(xiǎn)公司終于進(jìn)場(chǎng)了。

而且不是那種虛頭巴腦的合作，是實(shí)打?qū)嵉赝瞥隽藢ｉT針對(duì)具身智能的“本體險(xiǎn)”和“三者險(xiǎn)”。

我覺得這比任何算法突破都重要。

為什么？因?yàn)楫?dāng)保險(xiǎn)公司——這種全世界最精明、最厭惡風(fēng)險(xiǎn)的機(jī)構(gòu)——開始愿意為“機(jī)器人會(huì)不會(huì)闖禍”這件事定價(jià)的時(shí)候，就說明這玩意兒的可靠性終于到了一個(gè)及格線。說明他們讓精算師算過，這東西大概率是安全的，即使出事，概率也在可控范圍內(nèi)。

再加上現(xiàn)在的租賃廠商都學(xué)乖了。他們知道客戶怕?lián)?zé)，所以搞了一套很嚴(yán)格的“準(zhǔn)入機(jī)制”。

姜青松提到，他們有“機(jī)器人操作師”的備案和晉升機(jī)制。就像開挖機(jī)要有證一樣，操作人形機(jī)器人也得持證上崗。

配合上后臺(tái)的數(shù)據(jù)監(jiān)控，安全系數(shù)直接拉滿——哪怕關(guān)節(jié)電機(jī)的震動(dòng)曲線只是稍微出現(xiàn)異常，云端往往比現(xiàn)場(chǎng)的人先感知到。

這一套“保險(xiǎn)兜底 + 持證上崗 + 數(shù)據(jù)監(jiān)控”的組合拳下來，雖然不能說萬(wàn)無一失，但至少把那種“不可知的恐懼”變成了“可計(jì)算的成本”。對(duì)于做生意的老板來說，這就夠了，敢簽字了。

最后

寫到這，好像租賃模式已經(jīng)是具身智能落地的完美答案了？

然而，并不是。

我在整理資料、翻看那些激動(dòng)人心的數(shù)據(jù)時(shí)，心里其實(shí)一直有個(gè)疙瘩。作為“科技不許冷”，我覺得有責(zé)任在大家頭腦發(fā)熱的時(shí)候，潑一點(diǎn)冷水。

租賃雖然好，解決了成本問題，解決了技術(shù)焦慮，但它正在讓企業(yè)喪失一種“控制權(quán)”。

這不僅僅是錢的事。

你想，當(dāng)你租來的機(jī)器人每天在你的工廠流水線上、在你的商場(chǎng)店鋪里跑來跑去，它們的攝像頭看到的畫面、它們的傳感器收集的數(shù)據(jù)（比如你的生產(chǎn)節(jié)拍、你的客流熱力圖、甚至你員工的工作狀態(tài)），最后都傳到了誰(shuí)的服務(wù)器上？

是你的？還是租賃平臺(tái)的？還是機(jī)器人本體廠商的？

現(xiàn)在的租賃合同里，對(duì)數(shù)據(jù)主權(quán)的界定往往是模糊的，甚至是一邊倒的霸王條款。平臺(tái)方往往會(huì)以“優(yōu)化算法”為由，默認(rèn)擁有數(shù)據(jù)的使用權(quán)。

如果有一天，你不續(xù)租了，或者平臺(tái)倒閉了（這在初創(chuàng)行業(yè)太常見了），這些積累下來的、關(guān)乎你企業(yè)命脈的業(yè)務(wù)數(shù)據(jù)，能不能帶走？還是說，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被平臺(tái)“綁架”了？

這就好比你用了幾年的SaaS軟件，突然發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)導(dǎo)不出來，那種絕望感是致命的。

現(xiàn)在沒人談這個(gè)，大家都在忙著搶市場(chǎng)、談規(guī)模、沖那100億的KPI。但在熱鬧的“百億預(yù)期”之下，這種對(duì)數(shù)據(jù)主權(quán)的模糊處理，以及這種極度依賴云端服務(wù)的供應(yīng)鏈脆弱性，可能會(huì)是未來最大的雷。

2025年，機(jī)器人是從“展品”變成了“勞工”，這一點(diǎn)沒得洗。但這個(gè)勞工到底聽誰(shuí)的？它的“靈魂”握在誰(shuí)手里？

這恐怕才是明年最該被討論，也最容易被忽視的問題。