上過央視的汪正年，還住在1988年的木屋子里｜我們的四分之一世紀(jì)

從遠(yuǎn)離縣城的方向行駛12公里，再沿著山腳的盤山公路一路蜿蜒向上，就能抵達(dá)農(nóng)民工汪正年地處半山腰的家。

整個(gè)村莊都被清冷的冬季大霧籠罩。午飯時(shí)刻，村里幾家由木頭搭建而成的瓦房冒起炊煙。行走在村里，只能依稀看見老人在家門口洗菜或在地里耕種的身影。村里道路兩側(cè)，隨處可見散落一地的橘子、柚子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，村周圍大多數(shù)梯田已被雜草覆蓋。

村里不時(shí)響起的雞叫、牛叫聲，才讓處于豐收季的村莊顯得沒那么冷清。汪正年的故事就是圍繞著這座現(xiàn)在冷清、曾經(jīng)熱鬧的村莊展開。

1997年的一天，像大多數(shù)村里同齡人一樣，17歲的汪正年第一次逃離村莊，乘坐著大巴車搖搖晃晃近一周時(shí)間，從貴州銅仁市石阡縣奔赴廣東打工。在此后28年遍布全國多地的務(wù)工生活中，他完成了結(jié)婚、生子等人生大事。

2000年春節(jié)前，為迎接新世紀(jì)的到來，汪正年用攢下的錢購買了一臺如枕頭般大小的錄音機(jī)。春節(jié)期間，他就經(jīng)常扛著錄音機(jī)，放著音樂在村子里閑逛，這樣的電子奢侈品足以吸引村里一群小孩羨慕的眼光。他還會特意花重金購買芒果、龍眼等熱帶水果回家給村里老人開眼界。

2010至2013年，作為摩托車返鄉(xiāng)大軍的一員，他被選中成為紀(jì)錄片《1350KM》的主角，一時(shí)享譽(yù)大江南北。2013年，他又成為央視公益廣告《回家——遲來的新衣篇》的主角。在整個(gè)石阡縣，作為一個(gè)農(nóng)民工，這兩個(gè)經(jīng)歷是值得一輩子說道的事情。

只是此后汪正年不為外人所知的外出務(wù)工日子，逐漸脫離了正軌。

出去闖

外出務(wù)工前，汪正年和家人一直過著家徒四壁、每日務(wù)農(nóng)的生活。因?yàn)橘I不起木板，家中1988年就落成的木屋子，內(nèi)里墻壁依舊用玉米稈子替代。上學(xué)期間，他每周的伙食就是自帶的大米以及干菜或酸菜。

春節(jié)走親戚時(shí)，看著外出務(wù)工的親戚穿著新衣服、新皮鞋，聊天中還不時(shí)透露出光鮮亮麗的世界，那時(shí)汪正年家里窮，幾年才能擁有一件母親做的新衣服。從未離開過縣城的汪正年在心里暗暗下決心：來年也要外出打工買新衣服。

20世紀(jì)90年代，城鄉(xiāng)收入差距曾是第一代農(nóng)民工踏上外出務(wù)工道路的重要推動力。2000年，全國城鎮(zhèn)居民人均可支配收入6280元，而農(nóng)民人均純收入為2253元。那一年，普通初中和小學(xué)輟學(xué)率分別為3.21%和0.55%。

第一年在建筑工地上，17歲的汪正年和100余名工友吃的是“大鍋飯”，每頓飯1至2個(gè)菜。即使打飯阿姨經(jīng)常會像“貴州老家喂豬”一樣不耐煩地將飯菜舀進(jìn)每個(gè)人的鐵盤，他和工友們都會搶著排隊(duì)打飯。菜中摻雜肉末，已經(jīng)比在家里天天吃酸菜要好了。

打工的收入并不能給家庭帶來翻天覆地的變化。汪正年記得，每當(dāng)夏季工地炎熱時(shí)，工友們都十分想買一瓶當(dāng)時(shí)廣東地區(qū)非常流行的汽水，但為了省錢，只能用白開水或自來水替代。

2004年，汪正年的妻子彭雙芹初中未畢業(yè)，也跟著親戚前往廣東的毛織廠。她清楚地記得，在計(jì)件制度下，入廠第一個(gè)月的工資只有90元，剛好支付當(dāng)月的伙食費(fèi)、住宿費(fèi)。一年后，工資穩(wěn)定在600元—700元/月。當(dāng)時(shí)如果選擇在貴州老家務(wù)農(nóng)，人均年收入不足2000元。

汪正年說：“雖然工資不高，但生活很有奔頭。每年外出打工，就想著攢點(diǎn)錢完善家里的房子，包括添置新電器、弄水泥墻壁等。”

連續(xù)幾年外出打工后，汪正年的父親開始舍得留下一頭自家養(yǎng)的豬用于制作臘肉。此前每年過年，整個(gè)家庭才能吃上一頓真正的“全葷宴”。

直到2010年，外出打工13年后，汪正年的收入才迎來了真正的轉(zhuǎn)變。

那一年，他在一家小型家具廠擔(dān)任噴漆工，而家具行業(yè)剛好乘上基建高增長的東風(fēng)——2009年，在“四萬億”投資計(jì)劃等強(qiáng)力政策刺激下，基建大時(shí)代開啟。2010—2013年，全國房地產(chǎn)開發(fā)投資增速均保持在20%左右的高位。盡管調(diào)控政策不斷，但當(dāng)時(shí)房價(jià)、房地產(chǎn)銷售額等指標(biāo)依然呈現(xiàn)“漲”聲一片，與房地產(chǎn)相關(guān)的行業(yè)盡是造富故事。

國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2010年之后，全國城鎮(zhèn)私營單位就業(yè)人員平均工資進(jìn)入高增速、高增幅通道。2010—2020年，平均值由1730元/月增至4811元/月。

當(dāng)時(shí)家具廠實(shí)行計(jì)件制。2011年前后，汪正年一天最多能賺800元，而資深噴漆師傅一個(gè)月能賺1萬—2萬，同期流水線工廠工人月薪只有約1500元。那時(shí)家具很暢銷，工人的日子也很好過。

有一年臨近春節(jié)，家具廠生意依舊火爆。為了能及時(shí)趕回家過年以及完成工廠趕貨任務(wù)，汪正年和妻子連續(xù)三天三夜沒睡覺。

彭雙芹說：“當(dāng)時(shí)端著碗吃飯時(shí)，只要稍微靠著墻壁就能睡著。”

這種火爆的情況一直持續(xù)到2020年前后。汪正年聽聞，一些小工廠老板趁那幾年的火爆生意，賺了數(shù)千萬元。村里一些外出務(wù)工的建筑工人，也攢下了一些錢，陸續(xù)把家搬到了山腳或縣城里。

回家路

21世紀(jì)最初的幾年，因高速公路較少，汪正年每年都會經(jīng)歷噩夢般的春運(yùn)——他從廣東回貴州老家乘坐的大巴車只能走坑坑洼洼的國道，近1000公里的路程所需時(shí)間均按天計(jì)算，最長一次曾耗時(shí)一周。

如果遇上大巴車因下雪而停運(yùn)，他和同村工友只能輪流去廣州火車站排隊(duì)買綠皮火車票。在他的記憶中，春節(jié)期間，廣州火車站排隊(duì)購票的人群總能站滿火車站外的廣場，排隊(duì)二十幾個(gè)小時(shí)去窗口買一張硬座票是常態(tài)。如被告知沒票，就只能回過頭來重新排隊(duì)，試圖撿漏一張火車票。

春節(jié)回家的綠皮火車上，不僅是過道，連衛(wèi)生間都能擠下三四個(gè)人。為了搶占一個(gè)好位置，大家都搶著爬火車窗戶進(jìn)火車車廂。一趟下來，雙腳都是浮腫的。

2007年，汪正年和妻子用積攢下的3800多元買下了人生第一輛摩托車。此后五年，夫妻兩人成為返鄉(xiāng)摩托車大軍的一員。再往后，一天十余趟往返貴州和廣東的火車，徹底替代了摩托車。

2013年央視公益廣告《遲來的新衣》畫面

談及那段記憶，彭雙芹笑著說：“現(xiàn)在的人想象不到當(dāng)時(shí)春運(yùn)的痛苦。如果再讓我去騎摩托車往返，恐怕也沒有那樣的體力了。”

時(shí)至今日，汪正年對于外出打工印象最深刻的，是住宿環(huán)境。

在家具廠上班的那幾年，他和工友住的是在魚塘邊用竹子搭建的屋子。說是“房屋”，地板和床板都是工友們用家具廠剩下的木板鋪的，房頂再放置幾片石棉瓦。

他說，很像村里的牛棚，四處透風(fēng)。

后來輾轉(zhuǎn)在各個(gè)建筑工地時(shí)，住宿條件依然一言難盡，上鋪睡單身漢，下鋪用布圍起來當(dāng)夫妻房。冬季需要洗熱水澡時(shí)，工友們把木板點(diǎn)著，頂上放著裝滿水的鐵桶。夏季只能硬扛，或者買個(gè)小風(fēng)扇，風(fēng)扇的電線還得偷偷接上。

包工頭們的管理簡單粗暴。每年春節(jié)放假前夕，是汪正年和工友們與包工頭爆發(fā)沖突的高峰期。為了震懾住農(nóng)民工，包工頭會臨時(shí)聘用幾個(gè)身強(qiáng)力壯的保安。工友想提前要工錢回家過年，包工頭就會揮舞著拳頭，怒斥一句“你還敢要錢，給你拳頭吃你信不信！”

汪正年模仿起了當(dāng)時(shí)包工頭揮舞拳頭的姿勢：“因?yàn)槲覀€(gè)子小，所以當(dāng)時(shí)沒少被欺負(fù)。”

國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，從2008年起，被雇主或單位拖欠工資的農(nóng)民工比例逐年下滑。其中在2011年，從事建筑業(yè)的農(nóng)民工占比17.7%，建筑業(yè)農(nóng)民工被拖欠工資的占1.9%。據(jù)此測算，那一年約有85萬建筑業(yè)農(nóng)民工被拖欠工資。

2000年前后，相關(guān)人員來查暫住證時(shí)，一些沒辦暫住證的工友就會四散奔逃，來不及穿鞋往草叢里鉆。現(xiàn)場有通風(fēng)報(bào)信的、圍觀看戲的，平日里簡陋枯燥的宿舍一時(shí)間好不熱鬧。幾分鐘內(nèi)，被抓住的工友就要被遣送回老家。

直至2003年“孫志剛事件”后，這樣戲劇化的場景才宣告終結(jié)。

除了被拖欠工資，當(dāng)時(shí)流水線職工也幾乎沒有勞動者權(quán)益保障的概念。彭雙芹回憶道，2004—2007年在紡織廠工作時(shí)，工廠里沒有周末，只在每月1日放假一天，其余時(shí)間每天要工作十幾個(gè)小時(shí)。

彭雙芹的經(jīng)歷也是當(dāng)時(shí)數(shù)百萬農(nóng)民工的工作縮影。2011年，外出農(nóng)民工平均每個(gè)月工作25.4天，每天工作8.8小時(shí)。其中，32.2%的農(nóng)民工每天工作10小時(shí)以上，每周工作時(shí)間超過勞動法規(guī)定的44小時(shí)的農(nóng)民工高達(dá)84.5%。

2010年“富士康的十三連跳”并沒有給彭雙芹帶來多大觸動。她說：“當(dāng)時(shí)周邊工廠都采取類似的工時(shí)制度，我們這種沒學(xué)歷的沒資格挑剔，只能做苦力活。”

直至最近十年，許多工廠才開始實(shí)現(xiàn)單休或雙休制度。

汪正年親身經(jīng)歷的一項(xiàng)變化是：2010年前在家具廠的油漆房工作時(shí)，工人唯一的防護(hù)設(shè)備就是一個(gè)普通的口罩。但今天，所有進(jìn)入油漆房的工人都要佩戴被戲稱為“豬鼻子”的空氣過濾口罩，如被人事部發(fā)現(xiàn)未規(guī)范佩戴口罩，可能會被開除。油漆房也配備了空氣凈化設(shè)備。

意外

“綜合判斷，孩子患的是β型地中海貧血。”

“這個(gè)病好治療嗎？是不是吃點(diǎn)補(bǔ)血的營養(yǎng)品就可以？”

“你可以簡單理解為如白血病一般的疾病。”

2011年8月，在廣州的一家兒童醫(yī)院，和醫(yī)生簡單對話幾句后，“白血病”一詞就在汪正年的腦中不斷嗡嗡作響，心一下子如同掉進(jìn)了冰窟。“當(dāng)時(shí)就感覺靈魂被抽空了，腦袋空空的，不知道該怎么反應(yīng)。”

從醫(yī)生診室出來后，手足無措的汪正年和抱著孩子的妻子蹲在醫(yī)院走廊的角落，眼淚止不住地流。當(dāng)時(shí)，孩子才剛滿月。

2007年，在親戚的介紹下，汪正年在廣東的工廠里認(rèn)識了同為貴州石阡縣的妻子。一年后，兩人抽空返回老家完成了結(jié)婚儀式。新婚之后，小家庭的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)非常緊繃了，而二女兒的病情給予了這個(gè)小家庭沉重的一擊。

醫(yī)生給出了兩種治療辦法：一是保守治療，需長期輸血和服用藥物，此方法有活到60歲以上的先例；二是等到一定年齡后接受骨髓移植，預(yù)計(jì)花費(fèi)超100萬且需要等待適配的骨髓，手術(shù)效果存在不確定性。不管哪種方法，對于當(dāng)時(shí)月收入不足六千元的小家庭而言，都是天文數(shù)字。

在醫(yī)院走廊哭了一場后，汪正年和妻子決定無論如何也要救。“當(dāng)時(shí)的心態(tài)就是像在山里走路，走到哪里算哪里。”

電話告知家里人孩子的病情后，遠(yuǎn)在貴州的父母拿出了所有積蓄并賣掉了家中喂養(yǎng)的四頭豬。豬是村里最重要的一筆經(jīng)濟(jì)來源，關(guān)乎著次年開春買種子、化肥和仔豬的費(fèi)用。

這些資金依舊填補(bǔ)不上不斷增長的醫(yī)藥費(fèi)窟窿。因遲遲等不到適配的骨髓移植源，包括父母親在內(nèi)，勸汪正年夫妻把孩子偷偷扔掉的聲音越來越多，親戚們時(shí)不時(shí)會說“隔壁村誰家也都放棄了孩子的治療”，試圖勸他們夫妻放棄執(zhí)念。

走投無路之下，2011年年底，他開始利用自己在春運(yùn)紀(jì)錄片中的知名度向外界求救。2011年12月26日，在開通微博賬號當(dāng)天，他發(fā)出的第二條微博博文是“我女兒出生二十幾天后，發(fā)現(xiàn)肚子腫大、臉上發(fā)黃，又哭又鬧地沒有精氣神。經(jīng)檢查，孩子患有重型地中海貧血”。

他說：“如果不是愛心人士的幫助，二女兒可能早就不在了。2011—2017年，家中所有可用的積蓄都拿去救二女兒，錢不夠時(shí)就四處求人借錢，直到現(xiàn)在還拖欠約30萬元。這幾年過年時(shí)，也遇到過上門討債的人。”

采訪談及二女兒的治病經(jīng)歷，汪正年的一位遠(yuǎn)房親戚加入話題：“如果讓我經(jīng)歷那樣的事，想死的心都有。”

2017年，汪正年帶著“使命”出生的小兒子給二女兒捐獻(xiàn)了骨髓，讓二女兒最終完成了骨髓移植。如今，二女兒已經(jīng)讀初二，恢復(fù)狀況良好。彭雙芹說，2017年與二女兒同一時(shí)期做骨髓移植的9位病友，后續(xù)8年時(shí)間內(nèi)都相繼離世，“也許命中注定我應(yīng)該失去一切，賺回一個(gè)女兒。”

回顧過去四分之一個(gè)世紀(jì)，汪正年說自己遇到的最糟的就是這件事。

為了給孩子治病，他錯(cuò)過了2013年之后家具行業(yè)最好賺錢的時(shí)期。從那之后，他再也沒翻過身。

因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫，他沒少遭受周圍人的冷言冷語。2021年他的母親因病去世時(shí)，全家僅剩下80多元。為了能給母親辦喪事，他只能四處打電話求借錢。

“母親最后一天，躺在家中痛得實(shí)在無法忍受，我們也只能給她不斷打止痛針緩解痛苦”，直至現(xiàn)在，這個(gè)畫面還在汪正年的腦海中揮之不去。

11月24日深夜，汪正年圍在火爐旁聊起母親時(shí)，他76歲的父親如同祥林嫂一樣，重復(fù)地喃喃自語：“他母親20歲就跟了我，年輕時(shí)肩挑背扛都能做。可是還沒享過福，生病半年后就死掉嘍。”

汪正年父親說，自妻子過世之后，家里就再也沒養(yǎng)豬了。

三天采訪時(shí)間，聊起女兒治病、母親因病去世、四處求人借錢的故事時(shí)，45歲的汪正年已經(jīng)拿不出太多的表情變化。

苦中作樂

小時(shí)候因?yàn)橥姹夼冢粽瓯徽〝嗔藘筛种福鞘撬松庥龅牡谝淮尾恍摇?/p>

外出務(wù)工過程中，殘疾問題導(dǎo)致他被所有正規(guī)流水線工廠拒之門外，最終只能去建筑工地或者要求不嚴(yán)格的小工廠。青春期和工友外出游玩時(shí)，他總是用繃帶把殘缺的手指纏起來。直到現(xiàn)在，和別人聊天時(shí)，他也總是習(xí)慣性地將粗糙的雙手交叉，避免被看出“異樣”。

外出務(wù)工塑造了他超強(qiáng)的適應(yīng)能力，他將這種能力稱為“學(xué)會苦中作樂”。

21世紀(jì)初期，即使每天的工作都讓人精疲力竭，汪正年也會和工友們在閑暇時(shí)趕去工廠附近的溜冰場。溜冰場其實(shí)就是一塊被圍起來的水泥地，四周放置著彩燈，每次收取幾元的溜冰鞋使用費(fèi)。每天晚上，溜冰場都會吸引大量流水線工廠工人。舍不得花錢時(shí)，他就和工友在廣州的各大公園閑逛。

近幾年，因?yàn)榧揖邚S的噴漆活不好找、正規(guī)工廠又進(jìn)不去，他和妻子輾轉(zhuǎn)于廣東、云南等地的工地。彭雙芹回憶說，夏季三十七八度的天氣，即使戴著手套去搬運(yùn)鋼筋，都能把手燙起泡，將水澆在鋼筋上，能聽到“嘶、嘶”的聲音，像燒開水一樣。

今年8月底，結(jié)束了云南工地生活后，汪正年和妻子再次回到老家。這段時(shí)間，妻子在當(dāng)?shù)乜h城一所學(xué)校食堂里擔(dān)任勤雜工，每天工作時(shí)間為夜間4點(diǎn)至上午9點(diǎn)以及下午3點(diǎn)至晚上10點(diǎn)，工資每月2000元。汪正年則在村里做起了蘭花種植生意，并用自己的名字在短視頻平臺售賣。

現(xiàn)如今，他所在村的四十余戶人家中，已有十余戶搬至山腳或者縣城，剩余的二十余戶也都建起了兩三層的水泥磚房，而汪正年依舊住著父親在1988年建成的木頭房子。

有時(shí)和朋友聊天開玩笑時(shí)，汪正年會說自己雖是“80后”，日子過得卻比“60后”“70后”還苦。直到現(xiàn)在還只有一所破舊房子，一直沒錢修繕。

說到此處，他的視線快速環(huán)繞客廳一周。客廳內(nèi)，木板墻壁被柴火熏得發(fā)黑，裸露在外的電線連接著家中為數(shù)不多的電器——幾盞白熾燈、一臺冰箱和一臺飲水機(jī)，供客人坐的木頭長椅也是十幾年前的產(chǎn)物。

下半年，夫妻倆的三個(gè)孩子分別上高二、初二和六年級。其中，大女兒日常評測成績有望達(dá)到貴州一本線，二女兒則有希望考上縣城最好的高中，小兒子則是夫妻兩人的“跟屁蟲”。三個(gè)孩子是夫妻兩人為數(shù)不多的精神寄托以及炫耀的資本。

因?yàn)橄Ｍ⒆觽冇懈玫纳睿粽暾J(rèn)為2050年會是一個(gè)更加美好的世界：到時(shí)候，工地上如水泥、砂漿搬運(yùn)等體力活，都能被機(jī)器人替代，農(nóng)民工不再需要日曬雨淋；三個(gè)孩子成為坐辦公室的白領(lǐng)，只需坐在電腦前就能完成一天的工作；因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，孩子們也不需要再為房子、找工作而憂愁。

11月26日，在采訪最后一天，籠罩一整個(gè)上午的冬季大霧已經(jīng)散開，村里為數(shù)不多的老人陸續(xù)搬出椅子在院壩上沐浴著難得的陽光。陽光底下，汪正年翻出2003年非典期間在廣州拍下的照片。

那年，23歲的他身著淡藍(lán)色襯衫，梳著至今仍時(shí)興的三七分長發(fā)，坐在棕櫚樹下吹著微風(fēng)。

采訪人供圖

（作者 田進(jìn)）

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。

田進(jìn)

大國資新聞部記者 關(guān)注宏觀經(jīng)濟(jì)以及人社部相關(guān)產(chǎn)業(yè)政策。擅長細(xì)節(jié)深度寫作。